在自己的时代,努力拓展小说的边界 徐则臣:京杭大运河就是我的文学原乡

封面新闻 2019-04-07 19:27 38587

封面新闻记者 张杰 实习生 刘可欣 摄影报道

清明小长假最后一天,在悄然入夏的气温节奏和度假的人潮中,有一群人围绕着京杭大运河、童年、创作,进入清凉美好的文学世界。

4月7日,国内文学界70后实力派代表作家徐则臣,应四川人民出版社邀请,来到成都宽窄巷子三联书店,与读者分享他多年来作为作家、编辑的心得体会,以及对文学与世界关系的观察和思考。

徐则臣

四川人民出版社社长黄立新、出版人林文洵、小说家卢一萍、安昌河等人参与了这次分享。

1978年生于江苏东海的徐则臣,可谓是一位十足的文学“科班出身”:毕业于北京大学中文系,供职于纯文学“国刊”《人民文学》杂志社。严谨系统的知识训练,加上天分、勤奋,让徐则臣成为国内文学界令人瞩目的70后代表型作家。

他著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》等作品,获过鲁迅文学奖。

2018年底,徐则臣的长篇小说《北上》亮相,以京杭大运河为背景,讲述了运河之上几个家族之间的百年“秘史”,探讨运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响,一出版便受到广泛好评。

2019年1月,在封面新闻、华西都市报邀请国内多位一线文学批评家评选的“2018名人堂”年度作家、年度图书盘点评选中,徐则臣凭借该作品,获得“十大作家”、“十大图书”两大奖项。

“一直是靠着大运河想象世界”

大运河的影子,一直贯穿徐则臣所有的小说创作。

2018年7月,四川人民出版社推出徐则臣中短篇小说集三卷本《莫尔道嘎》《最后一个猎人》《日月山》,即由徐则臣亲选篇目,亲题书名。

除了收入徐则臣书写大运河和花街的小说十余部,还一并收入北漂、返乡、路上等主题小说二十余部,可以说是《北上》的前传之作,由此可遍览徐则臣文学创作之初心与全貌。

一个作家成熟的标识之一就是有自己的独特的文学地理、文学原乡。比如山东高密之于莫言,呼兰河之于萧红。

而对于徐则臣,京杭大运河就是徐则臣的文学原乡。他从小生活在河边,念初中时,校门口就是一条运河,念大学和工作时,也在运河边上,情感自不必说,理解上这些年也与日俱增。

徐则臣深深认同,童年影响着人的一生。对创作人来说,故乡是文学的根据地,精神的出发点,“无论你到世界上走多远,其实都是以童年为参照物的,都是以故乡为参照物来判断这个世界。故乡就是地理意义上的童年,而童年是时间意义上的故乡。对我来说,这么些年来我一直是靠着大运河想象世界。这条河流流得越来越远,它带着我的想象力,我对这个世界的认识越走越远。其实这条运河就是文学意义上我的原乡。”

扼制幻灭感,警惕自我不要生产文学垃圾

徐则臣不只是一个实力小说家,还是一位尽职尽责的优秀编辑。

作家卢一萍就对徐则臣作为文学编辑,同时进行文学创作,作品又快又好很是赞叹。

今年是徐则臣在《人民文学》杂志社工作的第15个年头。他笑称自己也算是一个老编辑了。对于编辑与文学的关系,徐则臣深有感触,“其实编辑工作对作家是一种消磨。很多人当编辑是想当作家,到最后未能如愿,成了职业编辑家。属于我就时刻提醒自己,在做好工作的同时,不能忘记写作。”

他坦言,其实不太主张作家当编辑,“一方面,想要发表和出版的神秘感被破坏了。另外一方面,每年末,看到一年出的12本杂志,那么多优秀的作家,那么努力写出来的,却很难说会有一篇好作品能真正留下来,流传下去。就很容易产生很强的幻灭感。”

也正因此,身为作家的徐则臣,就警惕自己,“写慢点,尽量能写出价值,更有独特性一些。”

1997年开始写作至今,徐则臣脑子里始终有一个问题:为什么要写?“作为编辑,我每年的阅读量有2000万字,其中大概1900万字是垃圾。但是,就是为了那100万字的精品,这份工作就显得有意义。因为作为编辑,我就该去剔除垃圾,把那些精品显影。我也时刻警我自己:不要生产文学垃圾。写的有没有价值,做的事情有没有意义?这个问题,我觉得,应该是一直如影随形跟随我们一辈子,鞭策我们。”

“一代人有一代人的文学”

当代没有大师,缺乏经典。对于这个大家都常说的判断,徐则臣有自己特别的思考,“如果我们现代人总是用托尔斯泰、曹雪芹的标准,去衡量当下的文学,那将没有一个是符合的。因此就能判断当下没有经典没有大师,是不是也值得反思?我觉得跟评价标准也有关系。托尔斯泰的小说在他的时代连载时,也被一些人认为写得太差,浪费纸张。其实一代人有一代人的文学,一代人有一代人的经典。一个作家能扎根自己的时代,将时代的变化敏锐地捕捉到,并艺术地呈现出来,我认为就是好的文学。”

徐则臣提到自己,“我不敢说我的作品写得很好。但我敢说,我的小说,是建立在大师经典的营养学习基础上,在自己的时代,琢磨自己与世界关系,在我能力范围内,尽量一点一点往前尝试,努力拓宽小说边界的成果。”

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 3

  • 千年老瓦房 2019-04-08

  • 美丽人生493698 2019-04-07

  • 我就是你 2019-04-07

    点赞👍

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧