当代书评丨平凡生活百姓家——读何顿的长篇小说《幸福街》

高海平/文

何顿是一位勤奋的作家，我早年读过他很多小说。刚刚读完他在病榻上写就的长达38万字的小说《幸福街》，感觉还是那么温暖和亲切。温暖体现在写的是普通生活，亲切体现在写的是寻常百姓。小说就像一幅《清明上河图》，展示了一个叫幸福街的地方，在十年浩劫、上山下乡、改革开放，一直到现在长达半个多世纪的发展变迁史，描写了生活在其中的各色人等不同的命运。幸福街上，生活着一批幸福或不幸福的人。他们的命运既是时代所决定的，同时又是自己所主宰的。每个人最终走出了各自不同的人生轨迹。

其实，《幸福街》描写的是黄家镇的故事，黄家镇包括迎宾路、幸福街、光裕里、由义巷、芙蓉路、下河街等街巷，幸福街是主街道。这是一座千年古镇。

小说写到：“幸福街是一条居住着八十户人家的小街，一条平整的青石板路，街两旁大多是古旧的平房，房前屋后都栽着果树。橘子树、柚子树和杨梅树居多，也有枇杷树、桃树和梨树”。还有一棵几百年的大樟树，它是幸福街的象征。

幸福街，原名叫吕家巷。一九五一年给街巷钉门牌时，将它改名为幸福街。幸福街一号，是幢平房，原来居住的人家姓吕，解放前拥有大片良田，且经营着大米厂和三家米铺，划阶级成分时，定为地主兼资本家，被改造了。房子分给了不同的人，这些人包括何家、陈家、高家，还有黄家。何家是外来户，何天民是游击队出身，任大米厂厂长，李咏梅是迎宾路小学的校长，儿子何勇。陈家男人原来是吕家的家丁兼轿夫，儿子陈兵。高家男人是吕家的管家，儿子高晓华。黄迎春和孙映山两口子是“四野”南下的河北人，黄迎春是区长，孙映山是医院院长，女儿黄琳。

幸福街八号住着周兰，周兰是小学老师，男人林志华是个理发师，女儿林阿亚。幸福街三十号是栋两层楼的红砖房，居住着漂亮女人赵春花，大米厂职工，丈夫陈正石，旧社会是个资本家，街上的异南春饮食店，以前叫异南春茶楼就是他家的。打成“右派”后，一蹶不振，死时，女儿陈漫秋才四岁。幸福街七十号住着杨老师，男人是竹器厂的厂长，老革命，儿子黄国进。

住在光裕里的黄国辉，父亲杀猪的，母亲是大米厂职工。住在由义巷的张小山，父亲当过副区长，属于干部子弟。还有杨琼，跟何勇、黄国辉、林阿亚同学。故事从他们开始的。

黄家镇，虽是一个镇子，但是一个大社会，人员众多，成分复杂，企业很多，织布厂、乐器厂、大米厂、竹器厂、陶瓷厂、糖果饼干厂等等，不同的人员在不同的厂子里工作，社会风气井然有序。造反运动开始后，像陈兵这样的底层人物当上了造反派的副总司令，开始在幸福街上耀武扬威。而显赫一时的区长黄迎春、副区长张小山的父亲却被揪了起来，实施专政。社会发生了翻天覆地的变化，每个家庭和人的思想也跟着发生变化。那是一个劣币驱逐良币的时代，黑白颠倒的时代。

上山下乡开始了，毛主席一句话：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。高晓华、黄琳去了，何勇、林阿亚也去了。热血青年们怀揣梦想，奔赴广阔天地。高晓华是一个典型代表，他意志坚定，一心要实现自己的既定目标，团结了包括黄琳在内的一批知青办小农场，还入了党。然而，命运给他开了个玩笑，追求的一切不仅是一场空，由此还得了精神分裂症，连自己的性命也搭进去了，成为一个时代既悲催又可叹的人物。黄琳与高晓华恰恰相反，她喜欢高晓华的高蹈，曾经率领造反派前往韶山。后来，却成了地地道道的享乐主义者。由造反派“魔头”，堕落为破罐子破摔的生活迷失者。

幸福街上的两大美女林阿亚、陈漫秋是作家重点塑造的艺术形象。高考恢复后，两人都考进了大学离开了幸福街，在上海和长沙生活和工作。

林阿亚，早年吃尽了生活的苦头。她的祖父曾是军阀孙传芳部队的一名连长，淞沪会战时是团长。当了逃兵后，携夫人逃到黄家镇，定居下来，生下了林志华。林志华娶了周兰，生了林阿亚。造反运动开始后，因为奶奶私藏了一把手枪，家庭遭遇了灭顶之灾。陈兵带人操了她的家，奶奶、父亲和母亲被抓。她一个人像只小猫瑟缩在家。母亲周兰从狱中出来，又被当权者、区革委会严副主任骚扰和霸占。父亲惨死在狱中，何勇帮她去收尸。这一切遭遇其实都是严副主任为了达到长期霸占周兰的邪恶目的，故意制造的。曲折跌宕的家族史，为林阿亚的成长做了必要的铺垫。可以说，林阿亚的意志是被磨砺出来的。

陈漫秋，四岁时父亲就去世，母亲赵春花处处谨小慎微，低调做人做事，简直低到了尘埃里。自己如此，也要求女儿如此。金子总是要发光的。陈漫秋的才华慢慢被认可。上大学，当作家，实现人生理想。陈漫秋的家庭背景是资本家，父辈、祖辈早年飞黄腾达，过着荣华富贵的生活。她虽然没有赶上，但是精神中彰显着那种气质。母亲的管教是她成才的有效手段。

黄国进，比陈漫秋小三岁，却成了陈漫秋的丈夫。黄国进大学毕业后进学校，后来到了教育厅，最后当了市长，是幸福街走出的最高级别官员。他父亲是老革命，他从小管教很严，何勇、黄国辉、张小山们习武练拳的时候，他在家里练毛笔字。小学时，黄国进的母亲杨老师特别欣赏陈漫秋，限于陈漫秋的出身不好，杨老师从来没有大张旗鼓地表扬过陈漫秋，总是在说完一大堆话之后，假装不经意提及一下而已，这样的行为让赵春花极为不满。想不到阴差阳错，最终两家却成了亲。黄国进、陈漫秋夫妻二人夫唱妇随，琴瑟和鸣，日子过得顺风顺水，真真演绎了一出才子佳人的佳话，应了那句老话：“女大三抱金砖”。

林阿亚、黄国进和陈漫秋上大学离开幸福街后，他（她）们渐渐地淡出了作家的视野。小说重点在幸福街。一直生活在这里的何勇、张小山、黄国辉等成了着力描述的对象。

何勇，最富有正能量的艺术形象。父亲是大米厂厂长，母亲是迎宾路小学校长，有一个很好的家庭环境。从小就有正义感，同学打架他会出头露面，朋友有事也会两肋插刀。林阿亚父亲冤死狱中，他陪林阿亚到监狱收尸。何勇和林阿亚本是天生一对，地配一双。林阿亚考上大学离开幸福街后，何勇能正确看待他和林阿亚的关系，并且对今后的发展走势有明确的认识。他曾埋怨过自己荒废了学业，没能考上大学，但是，没有埋怨林阿亚的离开。这就是何勇成熟和大度的表现。他不自暴自弃，沉着冷静。在公安战线上兢兢业业工作。抓逃犯，立大功，当所长，不膨胀，大是大非面前，坚持原则，能正确处理好公与私、重与轻的关系。面对张小山、黄国辉这样的发小，犯了法，也不讲私情，秉公执法，实属幸福街上成长起来的优秀人才。

张小山、杨琼的性格发展多少出乎意料之外。张小山，出身干部家庭，从小上进心很强，小学时为了当班长，发奋学习，成绩突飞猛进。也乐于助人，帮隔壁的郑婶婶挑水。改革开放以后，随着时代大潮风起云涌，勇敢地做了弄潮儿，不甘落伍，与时俱进，开歌舞厅赚了大钱。只是受到几次挫折后，性格发生了变化，人生开始了转折。这一转就永远的万劫不复，实为遗憾。

杨琼的人生更是悲催。小学当过班长，好多同学追求的对象。命运多舛，丈夫卧病在床，儿子上学，为了生计，只得卖淫为生。不过，她有一颗善良的心，不抱怨，不逃避，勇敢面对，更是让人唏嘘不已。

黄国辉的人生走向合乎常理。家庭环境和性格铸就了其平庸一生，仅仅平庸也就罢了，一介莽夫，一身蛮力，做事不动脑子，出事是迟早的。

小说塑造了众多的人物形象，除了上述之外，还有王进、刘兴、二毛等小学另一个班的同学，也是幸福街上的主人。承包鱼塘、造假酒，啥赚钱干啥。幸福街上负面人物的代表。

小说还塑造了严副主任、刘大鼻子等靠造反起家的人物。这是时代的胎记，他们的出现是历史无法回避的必然选择。

时光倏然，幸福街上的两代人从这里出发，各行其道，最终各归其所。也许这就是人生吧。