文/周啸天
/名家简介/
周啸天，著名诗人，四川大学文学与新闻学院教授，中华诗词学会副会长，第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主。
中国人劝酒的习俗，所来自远，南朝梁时沈约《别范安成》“勿言一尊酒，明日难重持”，写的就是劝酒场面。这种场面在唐人笔下更为常见，如王维名篇《送元二使安西》结尾二句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”几十年后白居易写《对酒》，还说：“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，亦借王维诗句作劝酒之辞。
我不善饮酒。近年于席间，常常遇到人“扯酒经”，劝酒者的“言子”很多，如“友情深，一口抿；友情浅，舔一舔”之类，令人感到盛情难却。最为可气的是，有一条理由是专门对付像我这种人的：“搞古代文学的人怎么可以不喝酒，你看人家李白怎么说来。”我遇到最不讲理的一次劝酒就是，主人把杯中的酒一饮而尽，然后说：“你看着办。”我只得照样把杯干了，然后说：“下不为例，容我以茶代酒。”
魏晋之际，诗人阮籍嗜酒如命，但他作《咏怀诗》八十二首，仅有一首言酒，而且说“对酒不能言，凄怆怀酸辛”。陶渊明作《饮酒》二十首，名篇如“结庐在人境”通首无饮酒字面，结尾道“此中有真意，欲辨已忘言。”无论是对酒不言，还是对酒忘言，都表明他们是饮酒归饮酒，作诗归作诗。换言之，饮酒是阮、陶等人的生活方式，而不是他们的写作方式。
到了李白，一切都不同了。杜甫给他做了一广告：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上朝，自称臣是酒中仙。”（《酒中八仙歌》）晚唐皮日休也说他“醉中草乐府，十幅笔一息。”（《七爱诗》）这明明是说，若没有醇酒助兴，就没有狂放飘逸的李白诗歌，近人称之为醉态思维。就像“酒中八仙”中的另一位高人焦遂一样，只在酒后才是雄辩家，而滴酒不沾时则期期艾艾，简直说不成话。
然而诗酒不分并不是国际惯例。黑格尔说香槟产生不了灵感，似乎就是专门驳斥中国人的。所以，我在酒席上所遇到的尴尬，李白有一定责任。虽然我很佩服李白的天才，而且写过一篇关于《将进酒》的文章，被录入人民教育出版社《高中语文教学参考书》。然而很久以来，我都感到有必要写一篇《反将进酒》，来和李白唱一唱对台戏。
叶君健曾说：“中国美好的东西太多，茶是其中突出的一种，既高雅，又大众化。”茶叶在中国诞生虽早，但古无“茶”字。《神农本草》上说：“神农尝百草疗疾，日遇七十二毒，得荼而解之。”而陆羽《茶经》谓“茶之为饮，发乎神农氏。”据说“荼”就是“茶”的古字，唐人把“荼”字减去一笔，才造成这个“茶”字。后来有人以“茶”为字谜，谜面为“人在草木中”——从会意的角度看，这个字是很有环保的意味的。
吾蜀辞赋家王褒作《僮约》有“武阳买茶”、“成都卖茶”之说，可见西汉时代已有茶叶的贸易了。但那时吃茶，不是今天这样的“吃”法，而要另加佐料的。到唐代，茶才成为纯的饮品。其时文人品茗论水、著书立说，也渐成风气——陆羽《茶经》就是最重要的成果。宋元而下，绵延千年，发展而为茶艺；同时，茶又是民众日常生活中不可或缺的事体。宋人吴自牧《梦梁录》云：“人家每日不可缺者，柴米油盐酱醋酒茶”，初称“八件事”。元人作《玉壶春》《百茶亭》《度柳翠》等杂剧，则将此语删定为：“早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”平心而论，从“八件事”到“七件事”，原列第七的“酒”被舍掉了，而原列末位的“茶”得以保留，实与七言句容量，及诗韵安排有关——“茶”沾了平声的光，“酒”倒了仄声的楣。然一经传播，遂不能改。
“写诗的人怎么可以不喝酒呢？”劝酒者振振有辞，殊不知这也是经不起抬杠的。远在战国时代，屈原不就是一个以“清醒”著称的诗人么！屈原流放江潭，面对渔父质问，曾自我标榜道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”（《楚辞·渔父》）北宋欧阳修虽自号“醉翁”，却又自己破解说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”（《醉翁亭记》）--其实醉翁之意也不全在山水之间，而尤在乎与民同乐。故曰：诗有别材，非关酒也；酒有别趣，非关愁也。
苏东坡颇善养生，嗜茶过于嗜酒，在苏诗中，咏茶的名句比咏酒的名句来得更多，如“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”（《浣溪沙·徐门石潭谢雨道上作》），“独携天上小团月，来试人间第二泉”（《惠山烹小龙团》），“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”（《汲江煎茶》）等，极是佳句。诗人俨然已是品茶的行家了。
“北京衙门多，上海洋行多，广州店铺多，成都茶馆多。”成都人好闲适，喜欢泡茶馆。沏茶时先注滚水少许发开茶叶，称第一 开，将水潷掉，另渗滚水为第二开，是时水色极佳，茶香溢出，始宜饮用。正是：“为爱清香频入座，欣同知已细谈心。”前些年，有一位过去的学生在成都神仙树南路紫荆名苑开茶楼，铺面既宽，口岸又好，茶座在二楼上，当街路面甚宽，便于停车。想起李白“九天开出一成都”之语，我就给他题了四个字：“九天一都”。以后，我邀友人喝茶，就去“九天一都”。
中国产茶之地不少，茶叶品牌极多。上初中时，我就听说过“龙井”，上地理课时，又听老师提到过“宁红”、“婺绿”，为红茶、绿茶中之名品。“宁红”与“婺绿”文字自成对仗，给人印象极深。我自己比较喜欢的，是四川峨眉高山的竹叶青，以细小嫩叶制成，泡开后状如竹叶，茶水也绿得可爱，与竹叶青媲美的茶叶是“雀舌”，这个茶名也起得形象贴切。“青山绿水”这个茶名也起得不错，谚云：“留得青山在，不怕没柴烧。”
茶具的讲究，是茶文化一项重要内容。在茶壶中，以紫砂壶最为名贵，从宋代开始，就有专家收藏，追求出自名工巧匠的名壶，形成社会风气。《红楼梦》曾提到一个茶杯“绿玉斗”，可以与“紫砂壶”作成对子。书中说，妙玉给黛玉、宝钗两人古董的茶杯，而将自己常日吃茶的绿玉斗递与宝玉。宝玉不识好歹，说小话道：“常言世法平等，她两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”在同一回中，妙玉还大讲茶道，说什么“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”，说的黛玉、宝钗、宝玉都笑了。
“吃茶去”本禅宗公案，见《五灯会元》。专家说，茶道之要义在于平和乐观、通达洒脱、珍惜生命的生活态度的塑造。酒徒不然。《世说新语·任诞》记载了一个故事，说刘伶酗酒成瘾，说要当着鬼神发誓戒断，老婆备了酒肉，供于神前，请他发誓。刘伶却道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”誓毕，又喝了个酩酊大醉。实在是不可救药。
附《将进茶》：
世事总无常，吾人须识趣。空持烦与恼，不如吃茶去。世人对酒如对仇，莫能席间得自由。不信能诗不能酒，予怀耿耿骨在喉。我亦请君侧耳听，愿为诸公一放讴。诗有别材非关酒，酒有别趣非关愁。灵均独醒能行吟，醉翁意在与民游。茶亦醉人不乱性，体己同上九天楼。宁红婺绿紫砂壶，龙井雀舌绿玉斗。紫砂壶内天地宽，绿玉斗非君家有。佳境恰如初吻余，清香定在二开后。遥想坡仙漫思茶，渴来得句趣味佳。妙公垂手明似玉，宣得茶道人如花。如花之人真可喜，刘伶何不怜妻子。我生自是草木人，古称开门七件事。诸公休恃无尽藏，珍重青山共绿水。
评论 1
m124g78de 2019-03-29
点赞