时光｜杨进富：理发那些事

杨进富（罗江）

我小时候，特别怕理发。为啥？痛。你不要觉得奇怪，说是理发，其实就是剃光头。

那时，我的头发几乎是舅舅承包剃的。

舅舅不是专业的剃头匠，但他有一把剃头刀，只给自家人和亲戚剃头。我和我爸的头发，都是舅舅给剃，当然是为了节约进理发店的那两角钱。那时真的穷啊。

每次从舅舅家回来，我家里就有一个大光头，一个小光头，邻居肖婶常打趣：“你们家今晚可以不开电灯了。”

不知是舅舅的剃刀不够快，还是剃头技术不到家，每次给我剃头，都会很痛，痛得我又哭又叫。听到哭叫，在灶房弄饭的外婆就会跑出来，剥一粒水果糖塞进我的嘴里。

这个办法特别管用，我一下就不哭喊了。因为1970年代的水果糖金贵，我要是一张嘴，水果糖就会掉地上。我不会那么傻，我才舍不得金贵的水果糖掉地上呢。于是，忍住疼，不哭。

回到家里，我对母亲说，不要舅舅给我剃头了。母亲当面答应，等到我头发快要盖耳了，她又会哄我去舅舅家。我被舅舅剃头剃怕了，坚决不去。

在我意想不到的某一天，舅舅会如天降神兵一样，带着剃头刀来到我家。我又被他按住头，像削毛芋头一样，把我的头削得发青发亮。

脱离舅舅的“魔刀”，是我读小学三年级那年。班上的男生几乎都留小平头，母亲不再强迫我剃光头，每隔两个月给我拿两角钱，进一次理发店。

那时，镇上只有一家理发店，是场镇的集体企业，小孩子剪平头一角五分钱，比大人便宜5分。我喜欢让理发店里的那个女人理发，她的手温柔轻灵，用推剪推了后，修面时，用刀刮鬓角也一点都不疼。

我的平头形象一直保持到高中。在高中校园里，同学们都留着偏偏头。为让自己不另类，我也跟着留成了偏偏头，前面的刘海随时罩着额头和上睫毛。父亲曾阻止我留那样的发型，他担心前发遮挡视线，会成为近视眼。

我离开学校回到乡下老家时，已是1980年代末了。开始两年还保持着在学校时的发型，到20岁那年，姨娘给我介绍女朋友，要带我去相亲。

她看我一眼，说学生头不行，要去理发店吹一个偏分。等我理发出来，姨娘一看，眉开眼笑地夸道，帅，保准能相成。

还真让姨娘说准了，我这一辈子，就相了那么一回亲，就成了，就结婚了。后来，看到那些相过七八次亲的同龄人，反倒有些羡慕了。

相亲后的第二个端午节，去给未来的岳父母拜节，当然要先理发了。理发师特意给我头上打了摩斯、喷了发胶和香水。我在镜子里看了一眼帅气的上卷偏分头，满心的欢喜。

没想到的是，自行车骑到离她家还有两里路的大垭口时，耳畔“嗡嗡嗡”地响起来，接着感觉到头被刺的痛。原来，路边驻扎着一家养蜂人，我头发里的香味吸引了一群蜜蜂。

我赶紧刹住自行车，把后背衣襟拉上来，蒙住头逃离。到了女友家里，她看着我蓬乱的头发和额头几个指头大的红包，问是咋回事。我说，被蜜蜂叮的。

女友忍不住笑了，说，谁让你喷得这么香呢？随即，她又叫我别动，从我头发里捉出两只已被捂死了的蜜蜂。

第二天要回家时，女友帮我把头洗了一遍，把鼻子凑近我的头闻了闻说，这下蜜蜂不会来追你了。路过蜂场时，那些蜜蜂真没来追赶我了。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。