文学论｜张作梗：观看你意味着领悟我——郭建强诗歌导读

郭建强

张作梗/文

“孤独的命运像结石，只能自我负荷”，这是郭建强在一首题为《格尔木》之诗中的句子——一种生命存在的凛冽之气和着不甘沉沦的抗争，从这句子里蔓延开来，不绝如缕，显象出对阔大而繁重人生永不轻言放弃的豁达。

这种逆流而上的精神气质，可以说是郭建强诗歌独有的也是最大的特质。他从盐巴里攥出水，只为了滋润高原干涸的喉咙；从“擦擦舞”中淘出米粒，乃是为着养活“蜷曲蔓草里翻滚的灵魂”。

这是一条向死而生之路，更是一条精神涅槃之路。作为一个长期生活在高海拔地区的诗人，他的粗犷/粗野的气质与生俱来；山的威严与草原的阴柔交织交融，赋予了他的灵魂既有粗粝（豪放）的一面，也有“风吹草低”温柔的气象。

加之边地恶劣的气候和淳朴的世象人情，更是给他的作品带来一种内地人不可效仿、觊觎的“短促、紧张、结实”——有若异域风情画一般的品相。

一方面，他着力挖掘生于斯长于斯的那方土地上的人文命脉，举凡“顶礼”、“颂念”、“擦擦舞”等等民族特有的“传承文化（符标）”，都会被他反复歌咏和摹写。

他在《嘛呢》一诗中写道：“六个字母就是星空和回忆，就是你，也是我/也是石经墙拐角处你看不到的一朵雏菊。”诗句大开大阖，而且永不变形。这种带有强烈地域性的感受，给予诗歌一种全新的视角和审美冲击力。

另外一方面，通过特有地域文化的烛照，他将带有酥油茶一般氤氲、甘醇——“沁入皮肤，腌透骨头”（《顶礼》）的“边地”意象因子带入诗中，以个我独特的发现，铸诗摹境，创作出了一批深具灵性、极有个性色彩的作品；他的《光行》、《七月》等等，都是这方面的佳构。

加尔默达在论及诗歌对于人心和世界所能起到的作用时说，“诗是一种保证，一种许诺，使人在现实的一切无序之中，在显示世界的所有不完满、厄运、偏激和灾难性的迷误中，与远不可企及的意义相遇。”

郭建强的作品，履迹所及人所难以（不若说疏于）达至的精神缺氧地带，追寻生命在其间颠沛、流离、抗争的俗世意义。一块蜜蜡、一颗被喧嚣遮蔽的钻石，抑或琥珀、玛瑙，还有遍地可见的玻璃——这些含括了人性中美好、闪亮、高贵品质的东西，无一不成为他构建诗歌有用而又有效的材料。

正因为他有掏心掏肺般倾其所有的“供养”（见其同名诗作），才有渊黙般突然顿悟有如肉身涅槃的“光中之行”（见作品《光行》），——它们之间隐秘甚或隐性的因果关系。

如果不单单依其线型的地理关系，而是循着灵魂生长的轨迹去考察，那条“虽九死犹不悔”、堪可激人奋进的“心旅”，正是郭建强诗歌的跋涉之路——虽然他的躜行仍在路上，充满了风险和变数。

事实上，成为一个“所是”的诗人比成长为一个“所像”的诗人更为艰难得多。换言之，一个个性鲜明的写作者，比那些遍地都是的“泛大师”写作者，更需要一种心灵的担当和人格的优化。

在这一方面，郭建强表现出了很高的自觉和警醒。他的安静写作和写作姿态，使他既避免了网络泡沫化的“同构”，更使其能在一个离神很近的地方，心藏虔诚和敬畏，“在冰雪里，也在花香里”（《颂念》），“怀里藏着一个米粒大小的擦擦”《擦擦舞》，“哭喊着欢乐”（《围绕》），写出“刚好表达他想表达的一切”。