当代诗·面孔(97)｜王敖（1976-）

胡亮/文

新世纪就是创世纪，2001年，王敖开始写作《绝句》。每首三句、四句、五句或六句，已然自成一个系列。

诗人的想法有两个：其一，更新读者的感受力，其二，接续漫长的抒情传统——两者，直如两刃相割。诗人却很享受此种险境，偏要在水火之隙，去丰满想象力之翼，去展开想象力之翥。如何更新读者的感受力？答曰：荒岛求生。

每个字，每个词，都被置于荒岛，都挟带着一块冲浪板，要去挑战未知的可能性的大海。挑战就是意义。

所以说，修辞可曾玉成过某个故事或思想？不，它只负责少量的——甚至微量的——“实用”，却玉成了自身的快感、自身的放浪形骸。

王敖

诗人已经乘上了形式论写作的地铁，他将抵达一个双黄的站台：形式，形式作为内容。“昨夜失灵的，小神般的水母就像/会走的僧帽，来自并对抗虚空大师”。

有了这个前提，方可言及诗人的节奏感。这是一种什么样的节奏感呢？爵士乐？布鲁斯？即兴演奏？或许可以如此理解，音乐搅拌了诗人的生活和诗歌，他已不能将三者历历分开，爵士乐也罢，布鲁斯也罢，即兴演奏也罢，并非刻意——却又如此刻骨地——决定了诗歌的骨架。

在写作中，有时候，诗人也会放开音乐，这放开，却是为了更深入地探知音乐的可能性。比如，所有词，都可以是象声词。故而，可以通过谐音来求得字句的飞快滑动。

从“玉人”到“愚人”，从“飞人”到“非人”。此种飞快滑动，形成了诗人所说的“谐音的瀑布”，其实也就是“能指”（Signifiant）的瀑布。

对于此种游戏，笔者不敢寄予厚望，但确已看到，当诗人拿捏得当，字的滑动，响应了词，词的滑动，响应了句，句的滑动，响应了篇，这样，非徒机趣而已，也有可能抓住一把美学的变量和增量。

如何接续漫长的抒情传统？答曰：死蛇弄活。

单就形式感来说，王敖，既不是王镣，亦不是王条——后面二王，都是唐人，都曾入选宋人洪迈编选的《万首唐人绝句》。唐人绝句，堪称绝代，如今却都是死蛇。王敖绝句，仍是新诗。

他写到飞机、光纤，也写到玄珠、白猿、水苍玉。难道因了写到后者，就能拾得唐人的牙慧？王敖的智力，奇崛，幽深，断不会如此咬定。

关于唐人的抒情传统，还是宋人严羽说得好，“如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷”——王敖自是晓得。此种风神的求得，赖于克制抒情，赖于禅宗或道家美学。“在音乐的潮水里画了一幅山水画”——王敖亦能得其堂奥。

诗人写有一首《无焦虑先生传》，此种无焦虑，恰恰乃是反复焦虑的结果。无焦虑，故而，死蛇弄活，故而，能得古绝句的风神。

王敖

有趣的是，王敖，常常自称“王道士”。见于《王道士与水晶人》《王道士对故居闪电的三层回忆》《王道士访问拿撒勒的古玩店》和《王道士问龙须虎》。其诗集，《王道士的孤独之心俱乐部》，书名固然取自披头士乐队（The Beatles）的唱片《佩伯中士的孤独之心俱乐部乐队》（Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band），却没有洋味儿，反倒有古味儿。

“就像核桃啊，躺在樱桃的身边/要静静相对，又想要交欢”——这是王道士在美国的美学小捷报，顺势也可以说，这也是王道士给中国的美学新面貌。乃是什么样的含混啊？中与外，古与今，乃至女与男，“旗袍中的莎士比亚”。

两个问题回答完毕，现在，可以来面对王敖绝句的三副面孔。其一，作为记忆的怀疑论，或变形记；其二，作为童话、神话，或反童话、反神话；其三，更为习见，“掌握了小概率”，作为绝妙的论诗诗——这个遥继了唐人杜甫或金元人元好问的论诗绝句传统。可以分别举例，奈何诗名儿都叫作《绝句》。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。