当代诗·面孔(94)｜泉子（1973-）

胡亮/文

“多年之后，你一定会怀想/这片离工作单位一百米开外的/人迹罕至的小树林”，泉子这首诗的起句，不免让人想到《百年孤独》的开篇，“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。

泉子

时间的三张面孔，过去、现在和将来，经由泉子或马尔克斯（García Márquez），终于叠加成一张面孔。实则泉子之所为，并非修辞上的刻鹄类鹜，而是认知上的返本溯源。

什么本源？也许恰是东方或中国的时间观。过去、现在与将来，往生、今生与来生，要来几番颠倒，才有可能得到一线开悟。汉语异于英语，没有时态，正好可以玉成此种颠倒。

来读《雾中划桨》，“他们不断地划，不断地划，/他们一次次将白色的枯骨举过头顶”。划桨的是“手臂”，也是“枯骨”，后者的将来时态叠加了前者的现在进行时态。“手臂”耶，“枯骨”耶，哪里分得清楚？分不清楚，看不真确，恰好是火眼金睛。还可参读《惊诧》和《来年的树》。

时态的叠加，就是因果的颠倒——这里面就包含了开悟。泉子不断地揣度着时间，揣度着它的面孔、脾气和巫术，反复脱离——又反复靠近——某种超脱的境界。你看看，时间不容分说，给每个人分发着糖果，一颗叫作死亡，一颗叫作孤独，泉子多得一颗叫作羞愧。死亡糖果难道是可以拒绝的吗？

在1997年，诗人痛失哥哥，参差同时开始写作。过早的剧痛，过早的惊诧，躲都躲不开，给生命——也给写作——带来了几乎一蹴而就的无常感和迟暮感。没有朝霞，没有春天，只有积雪及膝。真所谓“生年不满百，常怀千岁忧”。可参读《时间的羞辱》《二十八岁》《巨石》和《哀歌》。

泉子

孤独糖果难道是可以拒绝的吗？诗人有阿朱，有点点，有艺术上的俊友，过着恬淡安闲的生活。但是，无穷的时间，无涯的空间，却将诗人逼入了一种屈原式的孤独，陈子昂式的孤独，《天问》或《登幽州台歌》式的孤独。可参读《诗人的孤独》《孤独》和《一只白鹤来世的孤独》。

羞愧糖果难道是可以拒绝的吗？是的，可以拒绝。羞愧已经快要失传！泉子却知道，他的专职，乃是不断领取或发明那属于自己的羞愧。可读《伟大的羞耻》《不是骄傲》和《生而为人的羞愧》。

死亡是个蒲团，孤独是个蒲团，羞愧是个倒扣的蒲团。诗人趺坐良久，才发现，死亡、孤独和羞愧都是我执。如何破除我执？我即时间，时间即我，两者同归于“刹那”——三张面孔就是一张面孔。可参读《我已活过了我自己》和《刹那间的事》。

如何破除我执？我即空间，空间即我，两者同归于“空无”——两张面孔就是一张面孔。可参读《空山》和《空无的蜜》。

为了这刹那，为了这空无，诗人找到了最后最重要的蒲团：文字与山水。对于泉子来说，不得已，才动用了文字。如果落叶或狗屎更有加持力，他会马上丢掉文字。

文字有障，山水不隔，“技而近乎道”，文字障有可能——自相矛盾地——消弭于山水诗。那就写得更节约，更直截，更通透，就像一部白话版《碧岩录》。

多少诗人把诗作为最高的奖品；泉子呢，却把诗作为必经的危桥，他也不确定对岸有没有摆放任何奖品。

自2001年秋天始，几乎每个周末，在西湖之畔，在孤山之麓，从南山路到北山路，从茶馆到咖啡馆，诗人都在湖山之间游目骋心。

诗人读西湖，西湖也读诗人。诗人读孤山，孤山也读诗人。白堤苏堤如是，断桥葛岭如是，保俶塔、领要阁和玛瑙寺亦如是。相看两不厌，以致两不分，山水诗不过是其间的一份徒劳。

来读《我终于没有辜负这片山水》，“这是一种相互的信任/锻造出的祝福，/这是山水与人心互赠的千古”。空间，时间，没了界限，无从区分——周梦蝶有首《刹那》，也是这样，可以取来并读。

泉子曾发表过一段高论，大意云：对古人来说，真理不言自明；对今人来说，真理却需要通过与自我、与他人、与时代的争辩来赢得合法性。真理就是刹那，就是空无，就是道，就是无名，就是万古而常新。

年过不惑以后，泉子每日持诵《心经》和《金刚经》。在无止境地趋近真理的半道，在滴水穿石的中途，为了哪怕半厘米，诗人也不会借来马尔克斯，你看看，他就是那个懵懂的小道士，那个清澈的小沙弥，他就是白乐天的一锭遗墨，林逋的一枚青梅，宋画里面的一截枯枝，他就是苏东坡戴月往访的那个素人张怀民。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。