散文｜王桂书：白味

王桂书（射洪）

我与白味食品结缘，是很早以前的事。

我刚半岁时，得了一场肺炎，肺炎好后，又得了支气管炎，常常咳嗽气喘，邻里乡亲都说我有命不长。母亲尽全力照顾我，我仍是又黄又小又瘦，像冬天枯干的小白菜，随时都可能被一场风雪带走。

后来，一位老中医告诉母亲：饮食要以清淡为主，增强营养多吃白味。从那以后，我吃的饮食仅以几颗盐为调料。

幸好父亲有一份工作，隔段时间就买一点肉回家。每逢父亲从街上买肉回来，母亲便切一小块放进柜里，留着给我开小灶。再放一块在白水里单独给我煮，放少许盐，肉熟透后就切成小块，放在小碗内。

我坐在灶门前的小木凳上，用手拈着吃，吃得津津有味，满嘴是油，胸腔那根颤颤巍巍随着呼吸而颤动的弦，像打上了润滑剂，嘶哑的声音小了很多，晚上睡觉也免了母亲烙饼一样的折腾。

我6岁那年冬天，家里请木工打造楼板，天天晚上莲花白熬腊肉，那个香呀！馋得我冒火。无论我怎样发脾气抹眼泪，还是没吃成，倒是留了一个好名声。

两个木工做了一个星期的活，要走那天晚上感叹地说，你们一家人，讲礼俗、规矩大，从没见小女子上桌子吃饭。我鼻子一酸，流下了委屈的泪水。

我的白味餐是多样的，我吃过盐和香油做调料的凉菜，白开水面，最喜欢的是白水煮土豆，喜欢那软、绵和微甜的鲜味。

至于白肉片，那是让我难忘也是最珍贵的食品了。我还吃过童子尿泡的鸡蛋和萝卜下面种的鸭蛋，那是偏方。说不清是哪一天，总之，到我读书时，我的支气管炎就全好了，读初中时还参加过学校的排球比赛。

上班后，丰衣足食，不需要忌口，白味不再是唯一选择。有一次回家过年，我们围着火盆烤火，母亲切了一盘刚煮好的肉，给我们端来。

晚辈们皱皱眉嫌弃地直摇头，我却一下来了精神，接过盘子就一块块拈着吃，觉得别有一番滋味。母亲说：“多吃点，有一天回家后，我不在了，你们就自己煮来吃。”

母亲从来都是乐观的，听这话觉得很揪心。我顿感五味杂陈，低下头，掩饰漫出眼眶的泪水。此刻，我能做的，就是多多地吃，把身体养得棒棒的，那就是对母亲的回报。

父亲去世后，母亲每个月固定的经济来源断了。我恍然间发现，母亲的腰身不再挺拔，她的眼睛也不再明亮，动作不再敏捷，她的面容已露出衰老的迹象。“十月胎恩重，三生报答轻。”母亲的付出，岂止是给予了生命，我们姊妹的每一步成长，都凝聚着她的心血。

我们私下讨论母亲养老的问题，哥哥、姐姐都争着接母亲到自己家里住。那时，我刚带孩子，怕母亲劳累，便不作声。闲不惯的母亲主动住到我家来，帮我管理家务。直到孩子5岁时，才去哥姐家小住。

晚年的母亲，多数时间和我住在一起，也不知道为什么，她一吃燥热的食品就上火，渐渐偏向吃白味。我买了一个大砂锅，为她煲汤，偶尔弄点白肉片、清油拌凉粉、白水煮土豆和母亲一起分享。

母亲喜欢看电视剧，特别喜欢看《西游记》，只要电视有放的，就舍不得换台。我陪母亲一遍遍看，看得我几乎记得下每个角色的台词。

有母亲的日子，生活像涓涓细流，是自然的，纯粹的，优美的。母亲的爱似白味，永远是淡淡的，不加粉饰，却是人生至味。

母亲沉静的心态，温和的眼神，坚定的意志，能平息我的浮躁，焕发我的生气。复旧如初，我感觉我的身体和灵魂一直沐浴在母爱的光辉里。

【作者简介】

王桂书，四川遂宁人。作品散见于《河南经济报》《巴蜀周末》《黄海文学》《川中文学》《文化遂宁》等。

【“浣花溪”栏目征稿启事】

欢迎投来文学随笔、散文、散文诗、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1200字，标题注明“浣花溪”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。