当代诗·面孔(86)｜周云蓬（1970-）

胡亮/文

“在听下一首歌的时候，坐在最便宜的位置上的观众们，请你们用手鼓鼓掌；其他各位，请让你们的珠宝叮当作响就可以了”，在伦敦威尔士王子剧院演出之前，列侬（John Lennon）对着下面就座的太后、公主、勋爵和所有听众发表了这个著名的开场白。

周云蓬

我之所以在此引用，是因为接着要上台的乃是周云蓬。周云蓬，沈阳人，九岁就失明——他最后的视觉记忆是一头用鼻子吹口琴的大象。到二十五岁，他走向了一个“皱巴巴的目的”：到北京圆明园开始卖唱生涯，创办民刊《命与门》和《低岸》，出版诗集《春天责备》，录制专辑《沉默如谜的呼吸》《牛羊下山》和《中国孩子》。

“把浮名换了甩尾巴和吼叫”——其实呢，他只剩有吼叫。

我们已经听到或读到的《中国孩子》就是如此：这首歌词甚至可以从乐谱、声情、伴奏和听众氛围中剥离出来，单独成为一个脚本，十行文字，这时候我们还会发现：这首歌词作为一首诗，以及周云蓬作为一个诗人。

周云蓬

这个盲诗人，只用十行文字，却偏偏“看见了”若干关于孩子的血泪事件：克拉玛依火灾、沙兰水祸、饿死的李思怡、卖血村的艾滋病、再也不能回家正在变成煤炭的矿工爸爸。

所有修辞上的花拳绣腿都被废黜，只剩下事件，只剩下廉价匕首，只剩下赤裸裸的“曲终奏雅”，却带给我们以极大的震撼和愤怒。这是因为，唉，这是因为“事件本身已经足够”。救救孩子，救救孩子！

我们已经发现了这首诗与《狂人日记》之间的互文性，如果有足够的耐心，我们还会发现周云蓬与庄子、唐诗和古代风骨之间的互文性。

就是这个流浪汉，这个瞽者，这个歌手，这个无意做诗人的诗人，直面那“倒栽葱”的个人生活，终于忍不了啦，便喷溅出写作和歌唱的奇迹，羞煞了我等有眼无珠。

周云蓬

我愿意提请大家记住他的一段话，“盲人有自己的祖先。荷马、高渐离这些盲艺人都喜欢到处走，在街头唱歌。可能因为失明以后会脱离社会的流水线，成为很闲很没用的人。没用也就不会受到流水线的带动、冲击，就到处转一转，用唱歌记录时代，一辈子就过去了”——正是此种觉悟，此种洒脱，此种淡泊，此种无用之用，已经为周云蓬赢得了“审美的光明”。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。