《摇摆时光》：扎迪·史密斯的“伦敦西北区三部曲”落幕了

封面新闻记者 张路延

1936年，有一部被称为好莱坞三十年代歌舞片高峰的电影，叫做《摇摆时光》，时间过去八十年后，作家扎迪·史密斯把它作为了最新小说的名字。

舞蹈是这部作品里一个重要的催化剂，主人公和好友是从小练舞相识的，而她天然有着舞蹈的基因，小说里充斥着大量和舞蹈有关的人物，也有着多元化的舞种，这给小说增加了不一样的特色。

作者本人，私下里也喜欢唱歌跳舞，她曾在受访时表示“一双灵敏的耳朵，可以有助于你唱歌、演奏乐器、讲台词、说笑话、写作，就写作来讲，有一双灵敏的耳朵，意味着知道准确的调子、准确的进度，甚至是落在纸上的准确的形象。就像跳舞时，我一边听着鼓点，一边知道身体该放在哪个位置，写作也类似”。

扎迪·史密斯是一个成名很早的女作家，二十出头，就因为一部《白牙》震惊文坛，并数次入围布克奖，和之前几部小说一样，《摇摆时光》同样也入围了2017年布克奖长名单作品，而因为她的作品风格，她也被誉为“种族、年轻、女性”的代言人。

她和《摇摆时光》里的“我”有相似之处，父亲是地道的英国白人，母亲是牙买加黑人，这种符合她本人的身份设定，在她的作品里都很常见，比如《白牙》也是一部多民族多文化下人们的生活状态，或许来自于自身的生命体验，种族、文化、身份都是她作品里的主角，难怪有人会称其为“混血的伦敦”。

但笔下的人物跟她本人是不一样的。

“我是谁”、“我在别人眼中是什么人”，这些问题虽然重要，但我觉得有比它们更重要的问题：“我应该做什么”、“我的责任和义务是什么”……当你在他人眼中有了明确的身份和定位后，我认为，这并不能解决人生中实际遇到的难题，在某种意义上，这只是一个开端……我觉得如何在这个世界上生存和立足才是更基本的、超越“你是谁”的存在问题。

而在《摇摆时光》里，似乎也能觉察到里面的人物，也在做这样的尝试，在某些评价里，它被叙述为两个女孩从小到大的故事，让人联想到大热的“那不勒斯四部曲”，但这显然不是一回事，里面的每个女性，都有她的轨迹和故事，她们各自独立的追逐和彼此的羁绊，成为了整个故事的逻辑，而摇摆是一个形态。

这部作品里面的女性们，比如“我”和特雷西，本来都是混血女孩，皮肤都是棕色，“就像同一块褐色料子分成了我俩”，但她们因为父母性格的不同、自身条件的不同，虽然一起成长，却走上了完全不同的道路，但看似距离越来越远时，却也逃离不了彼此的羁绊，而“我”和“我”的母亲也是同样如此，一个永远向上的黑人母亲，从普通女性到了议员，女儿却是当红明星的私人助理，她们的生活轨迹完全不同，甚至母亲最后去了临终关怀机构也没有通知女儿，但最后女儿仍是陪伴她的少数人。

但这些，都不是小说的主题，扎迪·史密斯在细密的文字里，讲出了某种复杂性，那种日常细流一般的复杂性，就像“摇摆”的主题一样，无论是孩童还是成人时期，无论朋友还是家人，种种人和事物，似乎都呈现了一种两面性，就像路上不同的转角一样。但时间是不可倒退的，摇摆的结果是不可逆转，结局会变得怎么样，没有人可以预知，人们也无法去计算，去衡量。

这是扎迪·史密斯首次用第一人称来写一部小说，她认为“我”，是一种迷人的、契合当下时代精神的表述角度，这也是她的一种新尝试，她是一个厌倦重复的人，她说同样的写法会让自己厌倦。

不过如同种族一样，她仍然用了很多相似的元素，比如伦敦西北区，而《摇摆时光》也作为终章，和《白牙》、《西北》一起称为“伦敦西北区三部曲”，出生于此的她说：

这片地区一直是我创作中必不可少的元素。但我发现，不止是我，所有和我一起长大的人，以及生活在那一带的居民，对那片地区都怀有特殊的感情…… 这是城市的特别之处吧。可能不止伦敦，每个城市，如纽约也是如此，每片街坊总有其忠实的居民。