当代诗·面孔(84)｜安琪（1969-）

胡亮/文

安琪与庞德（Ezra Pound）的跨时空相遇，改变了我们关于当代女性诗的预期。

女性写作也罢，女权写作也罢，在已设定的单调的角色扮演中，凭其削肩，不可能承担起某种综合能力的考验。而庞德的《比萨诗章》，却以大河前横般的杂乱和决绝，将安琪推向此种考验：当代女性诗乃有步入“无性别写作”的可能。

这是一种强行展开的写作，犹如巨石滚动，以至于诗人也不知道将停落于何时何地。“神力”、“先天之火”、还有巨大的生活，三者共谋，成就了一部又一部的长诗。

这些长诗来回捣腾，将词语、文化和现实碾压成破碎之物，然后拼贴成看似完好的后现代主义之瓮。可参读《任性》和《轮回碑》。

安琪似乎只是这些长诗的其中一个作者，她睁大了眼睛，为另外几个作者的胡闹感到吃惊，却又与他们共享了某种痛快感——此种痛快感在很大程度上来自“材料”的无可无不可。

安琪那统摄的才能如同天赐，能将“诗”写成“非诗”，落实了她对庞德的独得其秘的读解。想她每当罢笔之际，必有受掠之感，亦有受施之感：这可不是谁都会有的体验。

除了长诗，安琪还写了很多短诗：取道于这些短诗，她才作为一个女性——或一个女性主义者——来到我们面前：她注定要前去承受“身为男人和女人的双重折磨”。

安琪亦有肖瓦尔特（Elaine Showalter）所谓“双声带话语”，她所写出的，亦是阿特伍德（Margaret Atwood）所谓“双头诗”。

从漳州到北京，生活的烦忧，情感的动荡，压减了诗人在篇幅和技艺上的男性化的虚荣，却放大了其内心的女性化的敏感，以及寒彻骨髓的绝望感和迟暮感。其间写出的作品，比如《像杜拉斯一样生活》，集中展现了灵与肉的悲剧性冲突，以及喜剧性妥协，带给我们一个进退失据、苦乐无名的女性形象。

就像一棵树，低下头来，抚摸一颗瘤，却扔掉了整个天空。诗歌不仅是修辞的操场，而是生命的痛史，或者说，前者已经从属于后者。不再是统摄的才能引导了主动的写作，而是失败的生活成全了被动的写作：一个我要写诗的安琪，变成了一个我不能不写诗的安琪。

安琪

如果不写诗，安琪说，她就会被泰山压死。泰山有两座，一座叫作“生活”，一座叫作“生命”。所以说，是诗，救了安琪的“命”，并最终成为她的“尸体”。

这个修辞之外的安琪，“准天才”的安琪，她的荒凉、灰暗、即兴、如鲠在喉，她的性别即错误，她的咳唾成珠玉，更加让人心动让人心酸。虽然近期部分短诗过于粗放，过于想当然，眼看就要坠自悬崖，她也能忽然来个撑竿跳，用一个险词，或一个险句，转眼就挽回败局。

就这样，安琪由庞德学院，转入杜拉斯（Marguerite Duras）学院，她会不会再转入姜白石学院或杜工部学院呢？不管怎么样，似乎可以这样来断言：除了《像杜拉斯一样生活》（对“我”的逼问），至少还有《明天将出现什么样的词》（对“词”与“爱人”的逼问），这两件作品，会当藏之名山，亦必传之后世。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。