时光｜杨乐生：老妈往事

杨乐生（乐山）

我家居住条件历来都很差，但为了我已该成家的儿子能有套新婚用房，前些年将这很差的旧房卖掉，为儿子付了首付。

老妈膝下一儿一女，我为长，妹为幼。妹在蓉城打拼，返家较少，伺奉老妈的任务就光荣而艰巨地落在了我身上。

儿子住进新房，不久结婚。儿子新房窄小，住不下祖孙3代，老妈只好随孙住一处，我另住一处，创建了这座小城并不多见的祖孙（孙媳）两代独处的模式。

儿与儿媳在城外头打工，早出晚归。我天天挤公交往返，增加了伺奉的成本和难度。每日进出于儿子所住小区，门卫称我为“大孝子”。其实，这叫什么孝子，这本就是做儿子的天职。

俗话说，“老还小”，从老妈身上，我找到了最好的注释。妹疼我说，你已是60多岁的人啦，同老妈商量干脆雇一保姆或钟点工，也就是买买菜弄弄饭那些事，哪个做不都一样，免得成天跑来跑去。

老妈找借口：现在请人那么贵，不行。妹说，又不用你老出钱。老妈强词夺理：哪个的钱都是钱！再说，雇的人弄菜不好吃。

我深深地知道，老妈不愿雇保姆，是害怕失去“天天看到儿子”的机会。

有时候，三朋四友也约我吃吃饭，喝喝茶。我向老妈请假，一次两次，老妈还通情达理。次数多了，老妈便有了意见。我打电话请假，老妈夸大其词：你咋个经常这样！我连忙辩解：偶尔，偶尔。

其实，蒸点馒头馍馍，煮点面条什么的，老妈还是应付得了。我说：老人家，你将就吃点吧。老妈寸步不让：你不回来，我就不吃！事态严重，我只好妥协。

到后来，电话一拨通，我刚叫声妈，还来不及请示，电话那边便冒出一句：你又要做啥子喃？！老人家非常清楚我去电话多半又想溜号，弄得我不知所措。

老妈坐的那把藤椅太旧了。靠背破了，用块旧布垫底，护手破了，用塑料绳捆扎。尽管经过几次维修，还是遮不住它同母亲一样的苍老身姿。父亲在世时，两老常常为谁坐藤椅谁坐木椅互相谦让。记得父亲就是坐在藤椅上离去的。

那天妹妹从省城回来，怨我抠门，藤椅那么旧了，也不给老妈换换。我委屈地辩解，是老妈执意不换。妹妹说，人老了心疼钱，你就那么将就她，不可以强制将藤椅换了？

结果，乘老妈午觉时，我们将旧藤椅甩了，买了把新的。我想，生米煮成熟饭，老妈只能将就了。再说，这是她最疼爱的幺女干的好事。

谁知，老妈起床不见旧藤椅，一改往日温柔之风，雷霆大发。我与妹陪着笑脸解释了几句，老妈不依不饶，竟冒出了几句脏话。

我们吓得不再吱声，不知所措。老妈最后通牒：赶紧把旧藤椅给我找回来，否则，我不吃晚饭！

我与妹立刻跑到垃圾桶处，不好，清洁工已将垃圾拉走。事不宜迟，我与妹立即打车赶到垃圾回收站。谢天谢地，在垃圾回收站，我们堵住了旧藤椅。

儿媳生女那天，是老妈最高兴的节日。老人家坚决要去医院看她的曾孙女（先睹为快），嘴里得意地念叨：我当祖祖啦，我当祖祖啦！喜悦之情洋溢在那满是皱纹的脸上。那天晚饭，她比平时多吃了许多。

老妈远去已5年之久，往事如电影闪现我脑中，一遍又一遍放映，一遍又一遍泪满襟。

【“浣花溪”栏目征稿启事】

欢迎投来文学随笔、散文、散文诗、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1200字，标题注明“浣花溪”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。