名家方阵｜吉狄马加诗二首

吉狄马加（北京）

信仰的权利——致哈里森·索尔兹伯里

我当然知道，你曾经说过，
中国工农红军的二万五千里长征，
是前所未闻的故事。
你也曾重复过埃德加·斯诺的话，
长征永远是人类历史上——
最激动人心的一次远征！
其实用不着你再去证明，
因为长征毫无疑问是二十世纪，
改变了世界进程用血和生命谱写的壮举。
尽管这样，我对你那力求真实的书写，
始终抱有极大的钦佩和尊敬，
因为你是其中一位超越了偏见，
用另一种文字记录过长征的人。
但是，原谅我——
在这里我没有把长征说成是一个神话，
如果真的是那样——
那将是我们的浅薄和无知，
同样我们的内心也会感到不安。
是的，朋友，这不是神话和传说，
那是我们的父辈——
为了改变一个东方古老民族的命运，
所付出的最为英勇壮烈的牺牲。
他们中间的大多数人，
都没有看到那个动人心魄的未来，
直到今天我们也无法全部说出他们的名字。
八万六千名战士——
绝不是一个数字冰冷的统计，
潜入他们的血管，我们能听见，
每一条汹涌的河流穿越大地的声音，
他们的每一次心跳和呼吸，
都如同黎明时吹过群山和原野的风，
在最黑暗的年代，让号角吹出了火焰和曙光！
哈里森·索尔兹伯里——
正如你在书中记录的那样，
这次人类有文字记载以来的重大事件，
最终只有六千多人活了下来。
但是，但是，索尔兹伯里——
我相信你对这个事件做出的记录，
但你仍然没有回答一个最重要的问题，
那就是这一群不惜牺牲的男男女女，
是什么力量支撑他们走出了绝境，
又是何种精神，让他们相信明天还会来临。
可以肯定，他们优秀的品质不是天生的，
作为人他们都是普通的生命个体。
同样，需要我们回答的还有——
是谁？将这一群人铸造成了英雄，
成为了这片苦难的土地上自由的象征。
是的，面对这样一些问题——
我们必须回答，永远不能回避。
无论我们一次又一次地去追问，
逝去的岁月和沉默的时间，
无论我们是不是——
在今天这样一个喧嚣的世纪，
已经淡忘了民族记忆中最宝贵的东西，
我们都必须回答这个严肃的问题。
对于我们今天活着的每一个人，
回答这个问题，或许不是命令和要求，
但它却是对我们良心的拷问。
哈里森·索尔兹伯里——那我告诉你，
是磐石和钢铁一般的信仰，
才让我们的父辈创造了超越生命的奇迹。
否则，他们中的一些人，
就不会抛弃优越的生活和地位，
去献身一种并非乌托邦的崇高事业。
这个队伍的基础穷苦的农民子弟，
也不可能被锤炼成坚定的战士。
对这样一段荡气回肠的故事，
我当然相信，也是作为一个诗人预言，
再过一百年，再过一千年，
它仍然会是一个民族集体的记忆。
到那时候我们的后人——
也一定会为他们的先辈肃然起敬。
如果在今天我们生活的时代，
还有什么可传承和值得自豪的权利，
那就是我们父辈留给我们的——
信仰的权利，而绝不会是其他。
难怪有一位幸存的女革命家这样说，
要是我们背弃了死难者的理想，
就是多活一天，也是一种罪过！

【注】哈里森·索尔兹伯里（1908-1993），美国著名记者、作家，曾任美国文学艺术学会主席，全美作家协会主席。著有《列宁格勒被困九百天》《长征——前所未闻的故事》等作品，闻名于世。

谁也不能高过你的头颅——献给屈原

诗人！光明的祭司，黑暗的对手
没有生，也没有死，只有太阳的
光束，在时间反面的背后
把你的额头，染成河流之上
沉默的金黄。你的车轮旋转
如岩石上的风暴，你孑然而立
望着星河深处虚无的岸边
谁也不能高过你的头颅
你饮木兰上的露水，不会饥饿
每一次自我的放逐，词语的
骨笛，都会被火焰吹响
谁也不能高过你的头颅
因为在群山的顶部，你的吟游
如同光明的馈赠，这个世界
不会再有别人——不会！
能像真正的纯粹的诗人一样
像一个勇士，独自佩戴着蕙草
去完成一个人与众神的合唱
谁也不能高过你的头颅
只有太阳神，那公正无私的双手
能为你戴上自由的——冠冕！
诗人！只有你的命令能抵达
并阻止死神的来临，那高脚杯
盛满了菊花酿造的美酒
那是宴客的时辰，被唤醒的神灵
都会集合在你的身后，仰望
天河通向未知的渡口，你手中的
火把，再一次照亮了黑暗的穹顶
它的颜色超过了所有我们见过的白昼
只有你的云车不用铁的铠甲
和平养育的使者，人群中的另类
只有你能说出属于自己的语言
无论是在人的面前，还是在神的殿堂
你都紧握着真理和道德的权杖
谁也不能高过你的头颅
当你呼唤日月、星辰与河流
它们的应答之声，就会飘浮在
肃穆寂寥的天庭——并成为绝响！
我不知道，难道还有别的声音
能具有这般非凡的超自然的力量
说你没有生，也没有死
那是因为你永远行走在轮回的路上
就是你那所谓最后的消遁
也仅仅是一种被死亡命名的形式
诗人！如果有生的权利，当然
你也会有死的权利，但是——
唯有你，在死亡降临的瞬间
就已经用另一种方式完成了复活
由此，我们曾愚钝地寻找过你
其实你就是这片母语的土地
和神圣的天空，我们的每一次呼吸
都能感受到你的存在，你是
流动的空气，一只飞翔的鸟
没有名字的一株幽兰，树叶上的昆虫
一块谁也无法撼动的巨石，或许
就是一粒沙漏中落下的宇宙
谁也不能高过你的头颅
在一个种族集体的记忆里
作为诗人，是你第一个，没有并列
用自己的名字，开启了一条诗歌的航道
你不会死去，因为你的不朽和牢不可破
诗歌纵然已经伤痕累累，但直到今天——
它也从未放弃过对生命的歌唱！

吉狄马加

【诗人简介】
吉狄马加，彝族，1961年6月生于中国西南部最大的彝族聚居区凉山彝族自治州，是中国当代最具代表性的诗人之一，同时也是一位具有广泛影响的国际性诗人，其诗歌已被翻译成近30种文字，在世界几十个国家出版了70余种版本的翻译诗集。曾获中国第三届新诗（诗集）奖、郭沫若文学奖荣誉奖、庄重文文学奖、肖洛霍夫文学纪念奖、柔刚诗歌荣誉奖、国际华人诗人笔会中国诗魂奖、南非姆基瓦人道主义奖、欧洲诗歌与艺术荷马奖、罗马尼亚《当代人》杂志卓越诗歌奖、布加勒斯特城市诗歌奖、波兰雅尼茨基文学奖、英国剑桥大学国王学院银柳叶诗歌终身成就奖、波兰塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖。创办青海湖国际诗歌节、青海国际诗人帐篷圆桌会议、凉山西昌邛海国际诗歌周以及成都国际诗歌周。现任十三届全国人大常委会委员，中国作家协会党组成员、书记处书记、副主席。