上世纪80年代，那些画“小人书”的画家们

封面新闻记者 何晞宇

陈丹青曾告诉王安忆，他觉得“20世纪以来，中国顶顶了不起的艺术不是油画国画，而是连环画与连续剧”。尤其是前者，从晚清一直到上世纪60年代末，“与古人洋人可有一比”。

从1940年代的《三毛流浪记》，到解放以后的《铁道游击队》、《白毛女》、《山乡巨变》等等，一大批优秀连环画是那个贫瘠的年代，老少咸宜、必不可少的文化滋养，对于成长中的画家们来说，更是重要的视觉启蒙。

上世纪70、80年代，一批四川青年画家靠着画连环画糊口，同时连环画的尺寸天地也成为他们恣意表达的窗口。

1981年，川美77级油画班罗中立在连环画报上发表的作品《辞官记》。

那些年他们都在画小人书

英国艺术史学家迈克尔·苏立文认为，“中国绘画技巧最出色地表现在书籍插图与连环画中。”

近代中国连环画出版从上海开始繁荣。解放以后，出于宣传需要，连环画得到政府的重视和支持，发展迅速，成为新中国初期普及最广的通俗读物。1949年到1966年，连环画的发行量高达6亿册。当时，几乎所有重要画家都曾参与连环画的创作。

《连环画报》

1960年代末，罗中立从四川美术学院附中肄业，被分配到达县某钢厂做锅炉工。为了能继续画画，罗中立配合需要，改画宣传画和连环画，“连环画成了当时美术界，应该说是最繁荣的一个画种。”

虽然大众只当连环画是有趣的“小人书”，但连环画画家却“当它是极严肃，极精美的绘画种类”。一本100页的连环画，画家就要配合剧情创作100幅构图。这对画家来说是极大的考验。

1982年，川美77级版画班周春芽在连环画报上发表的作品《乡场上》

国画家程十发曾表示，连环画对画家来说是最好的锻炼，“因为它迫使你要刻苦地画大量的人体素描和速写，迫使你深入社会生活去写生……也迫使你要认真阅读中外古今的优秀文学名著。”这些都给画家带来宝贵的创作积累。

罗中立画连环画达到痴迷的程度。上世纪70年代中期，罗中立凭借连环画创作在达县已经小有名气。1977年恢复高考，罗中立受女朋友的“怂恿”，考上了四川美术学院。但鲜为人知的是，罗中立刚考上川美时，对油画并没有兴趣，依然闷着头画连环画。

叶永青记得，罗中立当时画连环画已经很出名，而且“画连环画能挣到钱，他天天都在家里画连环画“，但是当时“他在单幅画上的创作上还没有特别大的建树。”连罗中立自己也说，“压根我就没有打算在这（油画）上面下功夫，我就想我连环画比你们画得好，其他同学油画画得很好。我说以后我不跟你们画油画。”

1983年，川美77级油画班程丛林在连环画报上发表的作品《意大利小提琴》

不安分的《雪雁》

画家有时会自主创作连环画，如高小华拉着周春芽曾画过一本《血染的早晨》，但大部分连环画创作还是来自报刊杂志的约稿，并成为年青的穷画家一项重要的收入来源。

云南艺术家聂荣庆记得，上世纪80年代中期，张晓刚和朋友们曾接受一份儿童报纸《蜜蜂报》的邀约，画了许多连环画，“那时画连环画是我们唯一挣外快的工作，每次发稿费都是让大家开心的事情。这份工作曾经也帮助过毛旭辉、叶永青等在穷困中的艺术家。“

1981年，川美77级油画班高小华在连环画报上发表的作品《风筝飘带》

1983年前后，中国当时最著名的期刊《连环画报》邀请何多苓画一套连环画。《连环画报》创刊于1951年，中间曾中断13年，1973年复刊。到1980年，《连环画报》每年印数已经超过110万份。

《连环画报》寄给何多苓的脚本是一部美国短篇小说的片段。小说名叫《雪雁》，作者是保罗·加利科 (Paul GalIico)。这部小说对于国内读者而言，相对冷门，却击中了何多苓的心。

“当时我很有些文学情结——那时大家都有——但因怕苦怕累，从未尝试写作，唯一解决办法是画。《雪雁》似乎提供了一个可行的框架，因为该小说很有画面感。”

1985年，何多苓在连环画报上发表《雪雁》

1985年，何多苓在连环画报上发表《雪雁》

此外，何多苓还有个野心，他希望将中国连环画的创作再提升一个档次，让画面超越情节成为主角。带给他灵感的是法国知名女作家玛格丽特.杜拉斯的一部电影剧本《印度之歌》（1973年）。

这是一部即便现在看来也相当前卫的电影。全片人物没有一句台词，全部由旁白代替，旁白和剧情的关系若即若离，整剧零碎，暧昧，迂回缭绕。杜拉斯独特的创意让何多苓“为之倾倒”。他觉得学习这种“声画对立”的方法，让《雪雁》中“每一幅画面都具备独幅画的价值，可以独立存在”。

何多苓对保罗·加利科的创作意图做了深入的解剖。他认为小说表面上洋溢着陈旧的浪漫主义，但事实上主角命运蕴含着“浓郁的诗意”。为此，何多苓给整组画蒙上了一层雾蒙蒙的阴冷色调。

他希望在《雪雁》能一定程度地排除情节，用画将“文学翻译成形体的诗，而把情节的大部分留给了文字。”《雪雁》全套36幅组画，而文字叙述极简单，有一幅画面甚至没有文字说明。此外，画面和文字也不完全匹配，尤其到小说中的战争情节时，何多苓的画却完全没涉及战争场面。何多苓说，他也不知道这样画出来的作品，还能不能叫做连环画。

但《雪雁》轰动了。在《连环画报》上发表以后，《雪雁》即入选1985年第六届全国美展，并获得连环画种类的银奖，成为80年代中期抒情性连环画的代表作。

何多苓《雪雁》组画

何多苓《雪雁》组画

如彗星划过的连环画时代

《雪雁》的手稿，现在正在成都博物馆“与时代同行——四川油画邀请展”上展出。全套手稿中的11张，在上世纪80年代出版后，就被中国美术馆收藏，另外25张也立刻被藏家买走。

据何多苓回忆，他在《雪雁》中独创的“背影+地平线”的图式，后来还被一些电影导演借鉴。

《雪雁》完成后，何多苓意犹未尽地再次创作了一套连环画，俄罗斯小说家契科夫的《带阁楼的房子》。这一次是何多苓主动向《连环画报》投稿。1987年，44幅《带阁楼的房子》油画插图，再次获得全国美展连环画类铜奖。

何多苓《带阁楼的房子》组画

连续以油画这种“奢侈”的画法进行连环画创作，世所少见。2008年，据成都本地媒体报道，《雪雁》全套手稿的估价已经飙升至1500万人民币。

不仅是何多苓，1980年代中期以前，中国的艺术家们没有止境地试验和运用各种风格、形式、技巧创作连环画。然而这样恣意的创作，不久就画上了句号。就在《雪雁》出炉的前后，国内连环画市场已经在迅速萎缩，电视开始出现在千家万户的客厅里。

连环画这种“近乎手工业时代的文化产品”，在此后影像传播翻天覆地的巨变中，难以适应。画家们不再投入精力，创作这种吃力不讨好的艺术样式，而将影像叙述的担子递给了新一代电影导演。

近代连环画在经历近半个世纪的繁荣后，走入了历史的烟尘中。