宽窄之道·名家专栏(12)|周啸天:说宽窄

封面新闻 2019-03-01 15:00 38007

文/周啸天

/名家简介/

周啸天画像。罗乐 绘

周啸天,当代著名诗人、学者。1948年5月生于四川渠县。四川大学文学与新闻学院教授,安徽师范大学中国诗学中心研究员,中华诗词学会副会长,第六届鲁迅文学奖诗歌奖得主。著有《绝句诗史》《中国分体文学史(诗歌卷)》《历代分类诗词鉴赏》(十二种)《诗词赏析七讲》《诗词创作十日谈》《周啸天谈艺录》《将进茶——周啸天诗词选》《周啸天选集》等20多部。所获其他奖项有中国国家图书一等奖、《诗刊》首届诗词奖第一名、中华诗词学会第五届华夏诗词奖第一名、2015“诗词中国”杰出贡献奖等。

———————————————————————————————

“宽窄”是描述空间及空间感受的概念,“宽窄”是相对的概念。人在宇宙间是个比例中项,任何所谓宽的,放到宏观世界都是窄的;任何所谓窄的,放到微观世界都是宽的。

精采的表述莫过于《庄子·养生主》“庖丁解牛”中的一段话:“彼节者有间,而刀刃者无厚,以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有馀地矣。”

我有一首《宽窄歌》,全文如下:

峨眉自古路朝天,最是公来不禁山。
半边容我与君走,尚与路人留半边。
君不见高空王子阿迪力,观者如山俱屏息。
君不见开元大道如青天,白也尔独不得出。
渺渺一尘历劫波,爆炸徒生几千河。
却看地球渐成村,迩来天下被网罗。
天涯未及纳米宽,咫尺何啻万光年。
合德分苏讵可料,神州已着非常道。
一带一路亦人谋,两道岛链听天造。
疏可走马不容针,窄如扁担栖仨人。
纪昌习射已贯虱,庖丁解牛新发硎。
人生达命信可乐,夜航船上伸伸脚。
最窄莫过牛角尖,掉头一吹动寥廓!

或问:“古代诗文中是否有‘宽窄’之道,这种宽与窄是如何体现在诗歌与古文之中?”我的回答是:当然有,古体诗约束较少,格律从宽;近体诗约束较多,格律尚严,韵部较窄。

一般说来,格律诗的写作,较古体诗写作难度较大。但会者不难,或可因难见巧。较常见的一种情况,就是遵循诗律时,对散文语法常规有所颠覆。

如辛弃疾的“千古江山,英雄无觅孙仲谋处”(《永遇乐·京口北固亭怀古》),以文法观之,简直就是不通之语。“遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻”(《水龙吟·登建康赏心亭》),以文法观之,词序句序不免颠倒错置,然均不妨其为千古传诵的名句。

李商隐的“分曹射覆蜡灯红”(《无题》),把“蜡烛”写成“蜡灯”。毛泽东的“风物长宜放眼量”(《七律·和柳亚子先生》),把“眼界”写成“眼量”。都是为了迁就平仄或韵脚,却反而显示出立意清新。

李商隐《锦瑟》诗中用蓝田种玉的典故,如果直说种玉,就比较平庸。诗人为了押韵,忽然悟出一个“玉生烟”,不但韵脚问题解决了,不平凡的诗句也造成了。这里就有宽窄的辨证关系。

中国古代的文人,随便说吧,皇帝身边的人,宫廷诗人,应该是“大道如青天”了吧,然而其写作从题材到辞章,都是受限的——不是皇帝要限制他,而是他要迎合皇帝。弄出一个“宫体”,在文学史上评价不高。

李白说:“自从建安来,绮丽不足珍。”(《古风》)韩愈说:“齐梁及陈隋,众作等蝉噪。”(《荐士》)

而处在飘泊流离中的诗人,哭途穷的诗人,却往往有惊天动地的造诣,如魏晋之际的阮籍,如写过《乞食》的陶潜,如安史之乱中的杜甫,都是如此。

中国有“诗穷而后工”,诸如此类的熟语。有“国家不幸诗家幸”,诸如此类的名言。

就个人的人生经历来说,尤其在获得鲁奖并受到争议时,又加深了我对“宽窄”之道的理解。

人生如行船,顺风顺水,固然是好。风生水起,则更有收获——翻不了船。鲁奖争议的那几个月,其实是我人生最享受的一段时光,真觉岁月没有虚度。没有那几个月,我的人生会寂寞很多。

那时,面对铺天盖地的“够不着”的吐槽,我发表过3句话:“你获奖还是我获奖?”“你在意还是我在意?”“你内行还是我内行?”王蒙先生闻而大笑,觉得太好玩了,太有意思了。

在中国现代文学馆领奖之夜,我应新京报记者之约,现场即兴题了一首《草船》诗:“今夕凭君借草船,逄逄万箭替身穿。同舟诗侣休惊惧,与尔明朝满载还。”

第二天,新京报、北京晚报、华西都市报都用这首诗的三四句,或最后一句作黑体通栏标题,报道了颁奖的盛况。

关于自我认同的身份,我觉得,我是个读书人。我读故我在。我从少年时代起,就注意搜罗好书。我的书房中挂着陆游的名句“异书浑似借荆州”,意思是书是不好借的。

我经常告诉年轻人:“读也,写在其中矣。”“读到什么份上,写到什么份上。”读到份上,另一个说法是“知好歹”。知好歹,你就进步了。不知好歹,你就白读了。

我做学问,我写作,完全是因为我不停读书的缘故。我教书,是因为我读后有话要讲。我写诗,是因为我读诗,发现诗可以这样写。

所以,归根结底,我是个读书人。

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

去APP中参与热议吧