当代诗·面孔(77)｜蓝蓝（1967-）

胡亮/文

那只狗叫“土豆”，病死了，这只狗仍叫“土豆”？

对蓝蓝来说，这可是个不小的问题。她稍作沉吟，有了决定：不叫“土豆”，叫“毛豆”。两只狗都是蓝蓝的至爱，都有尊严，其中，没有哪只狗是影子或替代品。

土豆，毛豆，命名了两只狗：植物命名了动物。正如我们所知道的，一切植物，一切动物（特别是小动物），以及两者的琴瑟，都是蓝蓝——此前则有顾城——成为诗人的初因。

顾城，蓝蓝，都是童话诗人，都是自然诗人。两者有何不同？似乎可以这样来回答：顾城不会老，蓝蓝还了童。

来读《在我的村庄》，“夏天就要来了。晌午/两只鹌鹑追逐着/钻入草棵/看麦娘草在田头/守望五月孕穗的小麦/如果有谁停下来看看这些/那就是对我的疼爱”。

除了鹌鹑、麦娘草和小麦，蓝蓝还写到野葵花、向日葵、蜂群、椰林、马莲草、野麻、红甲虫、槐花、灰斑鸠、鼠尾草、香樟、栗树、苹果树、椿树、刺柏和紫叶李。这些动物和植物，都是仙境，都是圣殿，都是神祇，都是福音书。

蓝蓝

诗人——“小嘴穷孩子”——俯身于葱茏而萧散的乡村，既领到无上的欢喜，又怀有无垠的担忧。欢喜，担忧，足以成全单纯的抒情诗。至于修辞，来迟了，只占得宾位，可以称为“被动修辞”——这是笔者的杜撰，下文还有发挥。

顾城不问人事，死于天真；蓝蓝呢，却不能金蝉脱壳。天真是个小站，人事是个大站，只有往返，岂有起点与终点？

来读《一切的理由》，“我的唇最终要从人的关系那早年的/蜂巢深处被喂到一滴蜜”。诗人说的是什么？想来当是天伦。天伦近乎天真，当然就很甜。然则，人事非仅天伦，一滴蜜，映出了四面苦海。从这个意义上说，《一切的理由》，乃是诗人全部写作中的大过门。

眼看着，天真，经由天伦，就要浪迹天涯。什么样的天涯？伤害、屈辱与毁灭的天涯。在这样的天涯，诗人是烈士，也是宗教徒，偏要去完成爱的自习课和美德的必修课。

批判，赞美，开始了。危险，崇高，也开始了。

来读《于是，我写下》，“那在毁灭中诞生我的/——我怎么能停止爱你？”再来读《悲哀》，“不要朝我微笑吧：/我所有被称之为美德的东西都源于/它曾经触及过罪恶。”再不是单纯的抒情诗，而是矛盾的抒情诗，再不是“被动修辞”，而是“主动修辞”。

艰难的爱，艰难的美德，越艰难，越矛盾，越需要及时而考究的“主动修辞”：亦即蓝蓝所谓“比愤怒更大的火焰”。什么是本，什么是末，谁能说得清楚？什么是诗学，什么是数学，谁又说得清楚？

那就写得更俭省，更破碎，更迟疑，更陡峭，当然，也更精确。孤词成句，孤句成节，孤节成篇。更多的句号，更多的破折号。每个句号都像一个“寡妇”，每个破折号后面都跟着一群“隐身狐狸”——这种破折号神功，简直可以直追狄金森（Emily Dickinson）。

来读《巨变》，“多么艰难——/有时候却仅仅是那一点点语调/千分之一秒的停顿/或者/一个标点符号——”语调，停顿，标点符号，难道可以导致“巨变”？从来就没有无缘无故的修辞，也没有凭空的想象力，任何修辞和想象力的异动，都有可能带动或配合处境的“巨变”。此种“主动修辞”，有生气，亦有勇气，必将给奥威尔（George Orwell）所谓“新语”带来意外和事故。

从这个角度说，“主动修辞”，简直就是情书和良知！

蓝蓝的作品——尤其是后期的短诗和片段——就精湛地证明了技艺与良知的互动关系，证明了她说过的那句碧绿的内行话：“想象力——对其他事物命运的关注和承担。”

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。