当代诗·面孔(73)｜伊沙（1966-）

胡亮/文

当代诗的一个小小的传统——唯修辞写作——压抑了伊沙的身体。他的舌头，眼看就要变硬。

一个空空荡荡的热气球，在不断上升，下面吊着不甘心的伊沙，眼看他就要远离肉体、盐巴、大地和市井。谁也没有料到，伊沙很快就拔出匕首，割断了丝绸之绳——即便是摔死，他也不愿意上升到一片精致无物的太虚。

伊沙

果然如此，从唯修辞的半空，从鬼话的半空，他重重地摔进了生命和生活，溅出了热泪、鲜血，让一群正在雅集的教授跌破了老花眼镜。

伊沙的写作，很快就进入了短兵相接的巷战时期。敌人，你们都来吧！他高声喊叫，脸上洋溢着毒气和春风。

首先来读《车过黄河》，“我等了一天一夜/只一泡尿工夫/黄河已经流远”，已彻底拆毁那条民族的、文化的、历史的、充塞着隐喻之冰的黄河——比如张承志小说《北方的河》中的黄河——而将个人与黄河重新置于一种形而下的联系。

“形而下者谓之器，形而上者谓之道。”伊沙的全部努力，就是要用生猛的器的写作，来拆毁和取代一本正经的道的写作。《车过黄河》之于《北方的河》，正如《饿死诗人》之于泛滥成灾的麦子诗，《法拉奇如是说》之于法拉奇（Oriana Fallaci）的某句名言。

戏拟，解构，混搭，恶作剧，四面树敌，“上穷碧落下黄泉”——这就是伊沙，这就是弑父者伊沙。果断启用口语——还有口吃——在伊沙就是必然。

口语，来自嘴唇，来自巷闾，来自平民，而非来自万卷，正是伊沙的趁手武器。与唯修辞写作紧密相关的文化态度，就是西方中心主义，此种文化态度焐热了——进而捂死了——新诗的写作。

难道伊沙就没有一个精神父亲？比如金斯伯格（Allen Ginsberg）？还有布考斯基（charles bukowski）？不，伊沙会说：看，这两个家伙，也像我这样写呢！

来读《名片》，“你是某某人的女婿/我是我自个儿的爹”——可以参读的作品还有《野种之歌》。对于伊沙来说，西方不是一种资源：既非修辞上的资源，亦非材料上的资源。

伊沙的资源，就是生命和生活。故而，他反复写到身边的小人物：一个烟民、一个强奸犯、一个假肢厂工人、一个外科医生、一对女同性恋者、一对谈论减肥的少女、一个酒鬼、一个洗头妹、一个保姆、三名女生、一个通缉犯、一个女同事、一个交警、一个秃子或一个美孕妇。如此等等。

伊沙的写作指向了伤口、世俗和真相，指向了万能的“此在”，却无涉于任何意义上的乌托邦。

其诗也，刚烈，尖锐，张狂，舒坦，假正经，热幽默，充满快感，具有一种轻盈而又沉重的摇滚精神。就像披头士（The Beatles）接受了马哈里什·马赫什的教化，伊沙亦能皈依内心之神。

后来，他写出长诗《唐》，已是建构之诗、致敬之诗、恭肃而美妙之诗。惜乎读者和批评家每每见皮不见骨，他们发现了其“体内的娼馆”，却忽视了其“灵魂的寺院”。所以，伊沙曾数度陷入“世人皆欲杀”的境地。

来读《母亲的临终遗言》，以及《舒婷的忠告》，可以见出两者对他的担忧，而伊沙的回答，则见于《对世界作出妥协》，“死后我再和/芸芸众生为伍”。

伊沙乃是既成美学体制的一个蹊跷、一次意外事故，奈何模仿者成群结队，流毒亦甚广大。加之此公也很缺乏自我怀疑的能力，早就走上了复制或流水线生产的道路，很快就自淹于——自阉于——海量的粗制滥造。据说其作品的数目，早已超过了宋人陆游，直逼清人爱新觉罗·弘历了。

不管怎么样，是伊沙——通过他的诗——提醒了我们：后现代主义不是修辞和技术，而是一种立场、一种态度、一种精神，甚而至于，还是一种生活方式。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。