当代诗·面孔(71)｜张执浩（1965-）

胡亮/文

张执浩曾经讲过一个故事：按照英政府规定，但凡山丘，低于一千英尺，就不能标注于皇家地图。

Reginald Anson及其搭档，来到某小镇，任务是测量Ffynnon Garw。这座小丘，高仅九百八十七英尺，当地居民却视为“威尔士最高峰”。为了信仰和梦想，Jones带领大家，给小丘添加着土壤。最后，小丘（hill）变成了大山（mountain）。在这座大山上，Reginald Anson与Betty，还建立了海拔更高的爱情。

张执浩

张执浩的故乡，湖北荆门，也有座小丘，唤作仙女山。仙女山，既是远观的支点，亦是亵玩的乐园。火车在远方，植物在身旁。

诗人的童年时代，堪称植物时代。童年，植物，既相互疼爱，又相互见证。槐树、花椒树、南瓜、土豆和蛾眉豆，很早，就注定了未来的诗人或小说家——为那棵花椒树，他曾写出小说《灯笼花椒》；奇妙的是，通过写小说，诗人反而更加信任诗之抒情性。

此后，不管诗人走到哪里，他看到或写出的植物都只能是故乡的植物。

1992年，在晋冀边界，诗人看到成片的向日葵。2003年，在康巴地区，又看到小美女般的野花。诗人写出《梦见向日葵》，又写出《高原上的野花》。

高原上的野花，对诗人来说，显得尤为重要。何以故？自见此花，自有此诗，诗人豁然开朗。原本刻意的、拧巴的、繁复的套路，仿佛得了点化，很快转变为偶得的、明快的、浑然天成的风格。游目得诗，出口成章，分分钟，诗人就进入了佳境。

在此以后，诗人就不断写到植物：豆角、桃树、橘树、白杨、玉兰、梨子树、蓖麻、蒲公英、萝卜、芝麻、油菜花、冬青、秋葵、小叶榕、柳树、高粱、望子草、小米椒或鹤望兰。可参读《蘑菇说，木耳听》和《蛾眉豆》。

与此同时，诗人还不断写到动物：螃蟹，蚂蚁、苦瓜鸟、鸬鹚、卷尾鸟、画眉、萤火虫、蛙、翠鸟、绿豆娘、蜻蜓、马蜂、芦花鸡或鹌鹑。可参读《仿<枕草子>》。

这里，要插入几句闲话。

《枕草子》乃是日本古书，传为清少纳言所著，谈草木，谈晨昏，谈男女，谈歌舞，谈朝野，都有清鉴的功夫和闲情。

张执浩的妙句，“鸟鸣是春天的好听，尤其是/第二场春雨后/清晨，大多数人还在熟睡/你也在黑暗中/凭声音去猜测鸟的身份很有意思/彩鹬，鹊鹞，乌灰鸫，黄腰柳莺”，仿写的乃是《枕草子》开篇的《四时的情趣》。

诸君取来对读，自然会发现，在口吻上，在心境上，两者的惟妙惟肖。清少纳言是位女史，张执浩呢，不免也归于所谓“阴性书写”。

张执浩

张执浩这件作品，到最后，仍然回到了植物：水杉及其有趣的嫩枝。在唤醒诗心方面，也许，只有少量动物——主要是鸟儿——能够媲美于植物。

张执浩的大多数作品，都可以视为植物咏叹调，动物呢，只是这咏叹调的衬音。值得注意的是，无论晋冀，还是康巴，无论大地，还是高原，即便是清少纳言的细致的日本，在诗人的内心，都连接着无计可消除的仙女山。

然而，与Ffynnon Garw相比，仙女山却迎来了完全不同的命数。

诗人童年时代的小伙伴——如今的企业家——用挖掘机，用卡车，将仙女山运进了水泥厂。故乡再无仙女山。来读《豌豆地》，“我把花儿、蝴蝶和豌豆都留在了/那块已经不再种豌豆的地方”。只剩下诗人的爱，诗人的植物咏叹调，仍为记忆中的仙女山，添加着“上帝的土壤”——此语来自Jones，他是那个小镇的神父。

Jones的故事，出自电影《爬上小丘却从大山下来的英国人》（The Englishman Who Went Up a Hill But Came Down a Mountain）。“写诗是小儿初见棺木”，写诗就是挽留小丘，并把小丘变成大山——在心灵的地图和版图上。从张执浩的写作，已经可以得到让人动容的证明。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。