当代书评｜远人：流水带走的和文字挽留的——读聂作平随笔集《光阴纪》

远 人

聂作平兄的随笔素以真实、悠缓、深入、性情见长。当他这本题为《光阴纪》的随笔集到我手上之时，我心里还是微微一震。

见题而震，是“光阴”二字，太易令人生出无穷感慨。我不记得在哪里看过这么一句话了，大意是，二十岁时期待人生，三十岁时经历人生，四十岁之后，便是感叹人生了。如今我和聂作平都到了感叹人生之龄，最熟悉、最不愿面对又不得不面对的，恐怕就是“光阴”二字了。

所以感叹人生，也便是感叹岁月，感叹光阴。

这本以“光阴”为题的书收文十三篇，篇篇都不短，篇篇都围绕“光阴”这个共同的核心。

就我个人阅读来说，这本书难说聂作平事先就有谋篇布局，而是人到中年，笔下文字，已不知不觉，蕴含了年华流逝的怅惘，尤其在面对生活的点滴变化之时。变化总是不知不觉，当沧海变桑田，令人惊叹的只是结果，往往忽略变化的过程。

聂作平写下的是今天的凝望和对过去的回望，是伴随自己骨血的生存，是他个人经历的流逝过程。

所以这些文字彼此勾连，构成书的核心框架。

书的开篇之作是《某人他们平乐》，该文的起句是“我打算在平乐买套房”。句子看起来随心所欲，指向自己的当下。随着全文展开，却时不时从当下回溯到过去，让我们看到那些古意盎然的建筑，看到他无端想起的“故乡的经验”，看到祖父辈生活的种种场景。哪怕他在桥上看风景时，首先告诉我们的，不是谕示激情的远方，而是桥的本身“年事已高”。这些无不蕴含岁月光影的事物时时不离聂作平笔尖，乃至全文都结束在他虚构的晚年场景。

开篇之文定下了全书基调。

我注意到，聂作平本书的关键词大都没有离开“时过境迁”“那时候”“很多年后”“再过几年”等等和岁月年华暗牵的字句。作为读者，我们也就几乎在书的每页都撞上那时候的火车、那时候的河流、那时候的夜晚、那时候的故乡和异乡。唯其“那时候”存在，我们才无比真切地看到聂作平曾经的生活，甚至一代人和数代人的生活。对读者来说，并不需要作者行文告诉你多少多少知识，更想读到的是该作者的性情与经历，是他之所以成为今日自己的缘由。

作平兄是喜读历史之人。这点对他的性格及文字都有所塑造，更重要的是，我们始终会随同他的行文，看到他对某人某事的个人认知。那些不无知识性的片段从来不与他的行文旨归形成割裂，相反让我们从更为远古的故事中体会到一言难尽的光阴滋味。这就像他在书中承认的那样，“我对年份原本是敏感的”。

光阴今在何处？似乎也是聂作平想通过这部书来回答的问题。

答案出乎意料的简单，在聂作平看来，光阴的集聚地是中国数千年来绵延不绝的小镇。

“小镇即中国，今天即时代”，是他令人读来一怔，细思后又不得不接受的判断。

读完这部书，我们的确会发现，它既是一部光阴之书，同时还是一部小镇之书。

小镇在中国，已经逐渐稀少，但又总会在大城市周围顽固地存在。小镇聚集了真正的人间烟火，聚集了天长地久的爱恨情仇。没有小镇，几乎没有中国社会极其重要的构成，哪怕这一构成在今天被人忽略得十分过分。毕竟，不是每个人都像聂作平那样，对光阴有极为敏感的个人感受。所以，他这部书的主题既指向光阴，也指向作为载体的小镇。小镇收藏和沉淀的光阴更值得一位真正的作家投入关注。因此，随着聂作平的笔尖，我们就开始对他生活过、停留过、告别过、挽留过的一座座小镇有了打量和抚摸，其中有平乐、有黄甲、有彭镇、有海窝子、有白鹿、有夹关、有黄龙溪、有火井镇、有山泉、有唐昌、有东山、有元通等等我们或许到过、或许从未听闻的小镇。

也因此，我们在“养马河”中，能看到一列曾经的火车呼啸而过；在“黄甲”中，能看到它已被泯灭的曾经个性和作者漫长的乡村生活；在“彭镇”中，能看到幸存的剃头铺和老茶馆；在“海窝子”中，能看到只被县志记录的往日曾经；在“白鹿镇”中，能看到祖孙三代人的流逝年华；在“夹关”中，能看到被时光轻轻掩去的先辈爱恨；在“山泉”中，能看到他毅然决然的青春躁动……所有这些，聂作平选择了自己的在场，选择了自己最真实的光阴贴近，令人读来，感觉他写的就是我们，当我们跟随他的叙述，在那一个个小镇徜徉，他感受的光阴也在我们身上如此流淌。

一本书如果不能唤起读者的种种感受，这本书便属失败之书。聂作平以自己的经历，书写了观察；用真实的性情，揭示了人生。他的行文一如既往，面对众声喧哗的生活，选择了生动；面对大开大阖的世态，选择了卑微，既让我们看到一草一叶的生长，也让我们体会不易觉察的感伤。书中有段话让我咀嚼再三，“每个人短暂的一生就像是值守一段毫不起眼的防线，这防线，很快就会被岁月的大军攻陷。然后，就是别无选择地撤退。”撤退到哪里？无非就是我们每个人的曾经、每个人的光阴深处。

写到这里，我情不自禁地想起罗大佑那首《光阴的故事》，“流水它带走光阴的故事，改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。”是的，聂作平这部书是一部写光阴、写小镇、写日常、写看见、写经历的书，所有的光阴都被流水带走，聂作平用这部书，尝试用文字挽留，让作为读者的我们在面对时无可退让、无可闪避。

因为它是光阴。没有岁月可回头。