当代诗·面孔(69)｜杜马兰（1965-）

胡亮/文

杜马兰是个偶然的小说家，偶然的广告人，甚至，还是个偶然的新闻学教授。这些身份，都如面具。真正的杜马兰，隐居于另外的身份。

杜马兰

他是个诗人，在南京大学泡茶馆，却在中山陵写诗。他几乎不读别人的诗；自己的诗，“有诗无类”，似乎也无关于现成的结了冰的诗学。

杜马兰罕有发表，作为诗人，他已彻底隐居于此种“孤立写作”——很少有人能够找到他。也许他在想，这就对了嘛。为什么？自由了嘛。

在杜马兰看来，分裂，就是愉悦，就是团圆，所以他可以同时写不同的诗——这可是个了不得的本事。

他的抒情诗，粗略来看，可能有——至少有——三张面孔：挤眉弄眼的抒情诗，伤心的抒情诗，以及任逍遥的抒情诗。

先说挤眉弄眼的抒情诗。此种抒情诗，亦是叙事诗。诗人写到若干小人物——比如女同志、张营长——的命运，此种命运，借用一个散文家的话来说，就是“组织后的命运”。

来读《合唱团》，菊怎么讲来着？“能进合唱团真好啊”。这是末行，收尾；诗人却站在末行之末，收尾之尾，是的，他在挤眉弄眼。不过，菊已看不到，诗也写不到。半明，半昧，如是而已。在组织和个人之间，诗人只求一个立锥。

那么，《鬼脸世家》呢？也有两方：一方是鬼脸，一方是真面。在鬼脸和真面之间，诗人只求一个立锥。立锥未稳，就要摇摆，就要挤眉弄眼。

至于《鬼女生》和《金枝》，均有深意，亦有反讽。读者若有心，自去取读——我却不能在此细说。

再说伤心的抒情诗。诗人松开了时代的语境；他骑着车，要返回童年乌托邦——再没有任何阴影，这次，只剩下村庄、少女、夭亡、葵花、狮子、珍珠和铁。

如此种种，反复写及，不厌其烦。诗人脸色发白，浑身发抖，为美，咬破了嘴唇。乌托邦，翻个面，就是丧失感。击鼓传花，击鼓传花，这花，真能从童年传到成年？每每如此，诗人只剩下“忍受”，只剩下“反复长大”——可参读《击鼓传花》《青梅竹马》和《半人半神》。这是伤心的抒情诗，流着鼻血，大梦初醒。

杜马兰

再说任逍遥的抒情诗。时代，童年，亦可两不顾。诗人得了两只草垫，既能享用日常，亦能坐忘山水。日常，山水，《任逍遥》。诗人闲来无事，反复写到林下友情，写到韩东、小海、李冯、刘立杆、朱文、吴晨骏或毛焰。

想想当年，唐人李白也是这样写到汪伦、刘十六、以及斛斯山人。说到李白，他的日常，自是充分诗化的日常。

杜马兰亦能如此；但是，当他混迹于山水，就会稍稍离开李白，悄悄靠近王维。《高山》，《流水》，以物观物，不惊不怖。

任逍遥的抒情诗，多用三言、五言或七言，单以节奏论，似乎也回到了汉语、唐朝、甚至魏晋。

杜马兰诗风清简，癯而能腴，可写可不写，或已接近了他所向往的境界：世上本无诗，有诗本无句；有句本无体，有体本无意。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。

创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。