时光｜邵征难：牛市口忆往

邵征难（成都）

老成都穿城九里三，城墙四围，改天换地的岁月里被扒了个干净。门已不在，但过了东门大桥，成都人还是称为东门外。东门外近郊处，原有一极为兴盛的贩牛之地，凋敝后地名沿袭了下来，曰牛市口。

李伯清常说早年打烂仗时曾在牛市口拉过架架车，我想是因为此处有一规模不小的蜂窝煤厂，他许是在此拉过煤。

于大多街道一样，牛市口极窄，“单行道”维持了好多年。街上人家鲜有吃公家饭的，大都是些引车卖浆的贩夫走卒。

我爷爷在1949前从乐至乡下夜奔成都，投靠在牛市口酱盐铺里当二掌柜的大哥，苦熬几年后，公私合营进厂当了工人，从此在成都扎下根来。

市井中的升斗小民，自有其苦乐悲欢。街口有一间标准的老成都茶铺，爷爷退休后每天必去。出门在隔壁的饮食铺子买两个锅盔，拐一道弯就到了茶铺，把杯子交给老板，老板用滚烫的水冲泡一杯极酽的茶。此时茶客已不少，爷爷在翻滚的水蒸气和叶子烟的氤氲中，开始新的一天。

星期天，他会带我去，早上给我买个混糖锅盔，要比老面锅盔贵5分钱。中午给我喊一碗抄手，抄手香得很，后来我再没吃到过这么香的抄手。

茶铺里经常有跑滩的戏班子唱戏，戏台不大，唱戏和听戏的人都很投入。锣鼓一响一拨，老头们都不开腔了，该安静时就安静，看到好处就叫好。

茶铺在1980年代被拆后，我陪爷爷去东风大桥川剧二团听了一场。他说，这些人唱得不见得比人家草台班子的好。川戏我总也不懂欣赏，但在茶铺里听过几次的金钱板，我却觉得很好听。

饮食店旁边是林家院坝，最早的主人是林太太，按奶奶的话说，那是个苦命的女人。据说，她原来给国民党的一个师长做外室，1949年师长一去不还，给她留下这一个院坝，她就靠赁金过活。

我的大爷就住在这里，也是爷爷到成都的落脚之处。这是一个并不十分规整的院子，修建的年头颇久远了。门口原先还有一面照壁，后来坍塌不复存在。两边的厢房都有些破败，衬底的篾条都露了出来。

院子里有棵大树，一口井，井上有一圈葡萄架，夏天的晚上在上面乘凉，是为生计奔波了一天的街坊们难得的休憩时光。

爸爸不止一次地告诉我，他小时候相信那口井是可以直通大海的，每年七夕在井边屏息静听，可以听到牛郎织女在讲话。

我的大奶奶直到去世都住在这里。她是极讲究礼节的老派人，满头白发时仍梳得一丝不苟。小辈只要去看她，她必给我们兜里装上一点零食。

如果有人30年前离开，现在回来全靠记忆寻找牛市口，一定会失败。城市的发展让一条街面目全非，住在这里的人也风流云散，这本是人生常态，但却让我爸爸慨叹不已。

爸爸从出生就在牛市口生活，读书的学校和参加工作的工厂以及分配的宿舍，也在这条街上，后来买了商品房还在这条街上。

一个人最值得怀念的岁月都在一条街上度过，这样的生活说不上精彩，但也挺好的。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。