当代诗·面孔(68)｜阿吾（1965-）

阿吾

胡亮/文

那是1985年，阿吾从北京大学地理系，考入中国社科院，转而攻读哲学。地理学，哲学，与诗歌有什么关联？从地理学转向哲学，对诗歌有什么影响？这两个问题要派给阿吾来回答。

地理的存在无疑早于人类，金也罢，玉也罢，石也罢，具有同等的身份；如果以人类之眼来看，情况就会完全不同，甚至会赋予石头以某种形秽。

我们让石头变了形，也在相反的向度，让金玉变了形——它们在人类的文化里得到了判若云泥的身份。可见人类的文化，不过是万物的变形记。诗人阿吾的努力，就是要摘除这人类之眼，将对这个世界的叙述，拽回到一个尽可能的前文化时代，或者说，一个极致的表象主义时代。

如是，这个世界忽然就从修辞、隐喻和实用主义的缠绕里冲决而出，以清澈无比的面目，重新出现在我们的面前。

金玉与石，各自妖娆。这就是阿吾与另一个诗人——斯人——共同的诗学实践。

必须提及的作品，除了《对一个物体的描述》，还有《相声专场》。前者完全从物理学——这门学科与地理学紧密相连，甚至交叉于地球物理学——的角度，比如产地、保管地、长、宽、厚、形状、光泽、大开口和小开口、速度、声波，等等，来记录“阿吾”这个“物体”。

这是一个物理学的阿吾，生物学的阿吾，碳水化合物的阿吾，从任何文化积垢里剥离出来的干干净净的阿吾。

《相声专场》写双口、单口、群口，也能如此。已经高度符号化的、具有明确意义指向的人类动作——“鼓掌”——被诗人表述为“用右手打左手”。读者眼看就要去关注，这双手疼不疼呢，而不再深究这双手是在表达“欢迎”、“认可”或是“鼓励”。

世界以其本来面目出现在我们面前，却显得如此陌生，如此新奇，可见人类为文化所化，已经达到何其深重的程度。

两件作品推己及人，由我及物，为汉诗增添了别无分店的叙事美学。即便只有这两件作品，阿吾亦必将在新诗史上留下声名。况乎，阿吾之诗写，与其哲学研究，还展开了清晰的互动。

他所拈出的“角度哲学”，恰为破解角度陷阱；而其诗写，首先破除了文化意义上的角度陷阱，并在来去无牵挂的表象之上，恢复了非文化的角度哲学。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。