当代诗面孔）当代诗·面孔(67)｜田禾（1964-）

胡亮/文

我们的写作夹带了太多的装饰性元素——修辞的、知识的、姿态的、道德或宗教的元素——已经把新诗镶嵌成了真正意义上的镶嵌品。高手本来亦无不可，如若力有不逮偏又取道于斯，到最后，往往就只剩下了几层甲胄、几根野鸡翎而已。

有没有一种写作，可以脱尽此种装饰性元素呢？田禾或能如此。

田禾

这个诗人本名吴灯旺，既非文章家，亦非学问家，更非思想家，他如泥如土，如草如木，只要张开喉咙，就可以加入到土豆、小河、树林和山坡的合唱团——如同一个土豆，加入到一堆土豆。

泥土，草木，诗人，互换了魂魄，分不开彼此。

田禾还写到很多农村小人物，比如木和二大爷、满意三哥、村长杨金锁、二贵、仕和大伯、窑工王腊明、黑皮媳妇、骆驼坳的表姐、白玉兰、翠姐和老船工，亦不过就是一个小人物在讲述其他小人物的故事。

田禾

他们坚韧，祥和，与世无争，知足常乐，把苦难都磨成了“热豆浆”，装在安全帽里带回家的“两斤红苹果”就可以化开种种哀愁。除了万仞上的神灵，他们不埋怨任何八米外的事物。皂吏，外部世界，都如同虚设。

所以，田禾的作品，每每述而不评，哀而不伤，怨而不恨，其尤为难能可贵者，在于都没有一种驾驶于疾苦之上的“我对你”的文人视角。没有俯瞰，也没有悲悯。

吴灯旺亦不过就是黑皮媳妇，就是自己的上下左右，他发出潮湿、孤单而贫穷的呢喃，却不愿意追随任何文人和士大夫的响哨。但是田禾却没有自甘于野，自甘于乡村的与世隔绝，他也懂得卑微和沉默的力量，你看，他从棉袄破洞里舀出来了“一瓢瓢黄河”。

田禾用白描，只用白描，就完成了一个当代细民图系列。

我愿意推开学院派的七手八脚，冒一点点风险，承认《黑土》《亲戚》《矿难》《泥瓦匠》《夕阳》《四阿婆死了》和《老木匠》是真正的好诗。可以这样说，这些作品让许多小布尔乔亚风格的作品立马失去重量。

当然，田禾的质朴到实憨，他的无技巧，他的非诗特征，他的重复，他的臧克家式的现实主义，在求得某种独树的同时，也颇引来一些诟病；这也不是什么事，因为我们必定还会感受到充塞其间的先天之气，乡村之寒，以及他的看似意尽偏能无穷。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。

创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。