当代诗·面孔(64)｜尚仲敏（1964-）

胡亮/文

海子背着他的万行史诗，来到成都，落脚于尚仲敏的单身宿舍。后者厮混于成都水力发电学校，为了与前者谈诗，每天都去买回一瓶沱牌曲酒。

尚仲敏

这样过了六七天。海子离蜀后，尚仲敏写了首《告别》。那是1988年。告别？什么样的告别？既是形而下的告别，比如两只牛犊的掉头；亦是形而上的告别，比如两种美学的擦肩。

早在1985年，尚仲敏创办《大学生诗报》，就倡导“去形容词”，意在对今天派的“毁灭性突破”，确实已崭现出嫩绿的代际特征。

海子言必称史诗，言必称玄学，反复布道，在尚仲敏看来无异于自囚。尚仲敏很快写出系列文论，合称《内心的言辞》，反对现代派，反对学院派，反对比喻和象征主义。

从“去形容词”，到“去比喻”。比喻勿如惊叫，象征主义勿如口语。诗始于何处？也许今天派和海子都会说，“意图”；尚仲敏则会说，“口语”。

史诗也罢，玄学也罢，道德、政治和历史感也罢，甚至连文学史和思想史上的巨匠，都是意图，都有可能让我们失去“真诚”。

成都水力发电学校位于送仙桥，邻于杜甫草堂。杜甫，屈原，也许还有卡夫卡（Franz Kafka），“对他们我更多的是抱怨”。可参读《杜甫》《写作》和《候机》。

口语清澈，里面没有大鱼——当然，尚仲敏会说：除了博尔赫斯（Jorges Luis Borges）。口语和意图，就像大象和松鼠，分踞于跷跷板的两端。当松鼠跳上高枝，大象心甘情愿跌倒在地。

尚仲敏先后写出若干论诗诗，反复重申其诗学立场。可参读《苦衷》《写诗能不能不用比喻》《虚惊一场》和《诗是什么》。

在这些作品——也在其他作品——里面，尚仲敏反复写到“外省”，偶尔也写到“北京”，好像这些地方都遍布比喻的沼泽，正在或已经成为新诗的乌托邦。

“外省诗人”，尚仲敏也曾这样称呼过海子，“在各种比喻中抑郁而终。”是的，尚仲敏不要沼泽，只要滑雪场。口语的滑雪板，小回转，大回转，给诗人带来了各种惊叫和惊险。他玩的就是心跳。

诗是什么？“你喜欢一个美女/就对她说/有什么事/我们躺下再说”。没有书本，没有使命，只有隔壁、斗室和寸心。“内心的真实，永远是最高的真实”。

秉持此种诗学立场，尚仲敏的作品——以及思想——至少出现了三种值得重视的倾向：至人亦是常人，大我勿如小我，现实方为真实。

至人亦是常人，可参读《桥牌名将邓小平》《卡尔·马克思》。大我勿如小我，可参读《祖国》《今天，致王琪博》。现实才是真实，可参读《风》《冬至》。

口语每每指向现实，尚仲敏绝非孤例。

海子自杀后不久，尚仲敏歇笔二十余载，当他再次动笔，已更为关注书本和使命以外的现实。诗人写到了刘某、申某某、只某、王某、高某某或令某某。最后还要回到海子。

尚仲敏自己也承认，海子者，天才也，密友也，亦死敌也——当然是美学意义上的死敌。故而，尚仲敏对海子的告别，可以视为对某个诗歌史阶段的告别。

尚仲敏的先行者有王小龙、韩东和于坚，同行者则有伊沙。

1987年，尚仲敏写下《诗人》；1990年，伊沙写出《饿死诗人》：两件作品前仆后继，异曲同工，都诅咒了某种类型的“诗人”。

至于尚仲敏当年创建大学生诗派，登高而振臂，实在已与兰州张书绅先生互为犄角。正如我们所知，在1981年，张书绅就已经在《飞天》辟出专栏“大学生诗苑”，而且数十年来奇迹般地坚持不辍。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。