名家方阵｜吕历：短诗十六首

吕历（成都）

木梳草
梳风，梳雨，梳跳跃的阳光
木梳草形同木梳，蕨类
长在田边地角，坡上坡下
长在岩缝中间，屋脊上面

梳凌乱日子，梳枯黄头发
梳弯弯的今生，梳长长的来世
木梳草耐寒耐旱，像众多乡妹子
举着柔韧的手臂，伏在地上
梳风，梳雨，梳跳跃的阳光

红
藩茄红了
南瓜红了
镰刀红了
锤子红了
初秋的磬声，也红了

青花椒变成了红玛瑙
红裙子飘进高粱地
竹背篓装满了红玉米

蝉声红润
蛙鸣清凉
夕阳把一盏盏霓虹，举出荷塘
慢慢冷却
奔跑的马群看破红尘
摇身
飘成了月光

打黑桃
打黑桃，是老家初秋的
兴奋点

竹竿，木棒，一阵敲打
噼里啪啦
褐色的黑桃，像烤焦的麻梨
掉落树下
孩子们大呼小叫，在黑桃树下
捡黑桃

没脱壳的，装进筐里
脱壳的，用石头砸开
抠出嫩白的桃仁，放在齿上
——吃着，吃着
手就黑了，嘴也黑了

黄葛树
带着欲罢不能的老
颤颤巍巍的黄葛树
站在
垭口，路边，庙前
簌簌低唤
你的乳名

苦楝树
开紫色的花，结椭圆的果
苦楝树有多苦
吃过忆苦饭的人，记忆最深刻

当年，生产队里开大会
煮一锅代表旧社会的大杂烩
分而食之
其中掺有苦楝皮和苦楝果

吞下忆苦饭的人，醉酒一样
一边呕吐，一边控诉
在万恶的旧社会
穷人就是苦楝树
从生苦到死，从头苦到脚
为了不受二茬罪，再吃二遍苦
坚决打倒苦楝树
说着说着，就把手上的土巴碗
啪的一声
碎在了地上

花椒树
花椒树多是嫁接
老家叫“靠”
所谓“靠”，即是剖开老枝
启半茎，插进砂罐
上土包好
生根发芽，便可移栽
“靠”，就是传说中的
移花接木

当年，母亲在院子里
“靠”了一棵花椒树
久了，花椒树枝枝桠桠
越长越像花椒树

花椒树春开花，夏结籽
嫩绿，老红，颗粒细小
除追风祛湿健胃外
麻，是花椒最大的特点
与辣并列
占据川味，半壁河山

花椒树浑身是刺
摘花椒，稍不留神
就会流血挂花
伤口虽小，会痛很久

芭茅和柏树
开不败的花是芭茅
冻不死的树是柏树 
这些刀枪剑戟
在每个方向，狙击风声

白天的时间是黑的
夜晚的时间是白的
太阳升起
两朵乳晕

守望的男女，是撕不尽的农历
有了他们
大年过后，才有立春

太阳花
太阳花乃是花中的太阳
是一盏盏点在阳光中的
灯

站在太阳开花的地方张望
仿佛
地下的金子，齐刷刷
跳出了地面

如果你仔细端详
还可以看见太阳内心
蜂拥的黑子

桃花
梨花开了
桃花开了
李花开了
这些风情自通的美人
又将掀起一轮
新的春潮

青衫尖叫
血脉贲张
桃花，桃花，一瓣，两瓣
堆满充血的枝头

纵有碧云千朵
不敌夭夭一枝

永远的手臂
麦到立夏死，
谷至立秋黄。
——农谚

麦子黄了。金色的麦子
如鲜亮的女人，令人迷恋

忧郁的眼睛，望过土地
充满感谢
雪亮的镰刀，挂在墙头

麦子黄了，就离土远去
割麦的手臂，留在土中

瓜熟蒂落
几窝南瓜，丝瓜，冬瓜，金瓜
从育苗，到移栽
又把命运，交给泥土

定根，分蘖，牵藤，上架
开花，打尖，挂实
立夏后，芒种前
把自己慢慢举过头顶
慢慢弯腰
把一生的吐纳，修成正果

夏天
泥土张开干裂的嘴唇
吮吸遥远的雷声

丰腴的河流
消瘦得只剩下一副骨架

唯一的花朵
是盛开的草帽

老人走过玉米地
满地玉米，多像他蓄山羊胡子的儿子
一个个英姿勃发，一身迷彩
老人伸直腰板
在他们身上，一一拍过

像位骄傲的将军，老人走过玉米地
满地棒子，是他行将出征的士兵
老人挥挥手
倒下，一株熟透的玉米

嫁歌
癫狂的花轿，落下漫长的嫁歌
揭开火红的盖头
原野是位苦命的新娘
噙着甜蜜的泪水
梦见十月像一把流血的梳子
梳破明亮的镜台

坐断肥胖的烛光
梦中的新娘
生下一只，金色的唢呐

草垛
失去最后的孩子
金色的草垛，像母亲衰老的乳房
耷拉在空虚的田边
松弛的房前

将尖锐的晕旋，刺向天空
将颤抖的心事，说给风听
将剩余的眼泪，还给雨水
将干枯的身子，塞进炉灶

抽去最后一根秸杆，金色的草垛
在初春的黎明
看见满天星星，像她的成群孩子
撒落四方

回家的路
从举起的花
走向生养的根

回家的路
如枯萎的闪电

悬挂在
花与根之间

归来的种子
满怀雷声

【诗人简介】

吕历，男，汉族，诗人。1964年出生于四川蓬溪县，现居成都。已出版诗集多部，曾获第六届四川文学奖等奖项。