海子
胡亮/文
“瘦哥哥梵高，梵高啊，”海子呼叫着，呼叫着，好像梵高（Van Gogh）已经借用了他的肉体。
在海子看来，梵高，还有荷尔德林、雪莱、韩波和叶赛宁，当然还有他自己，都属于同一个序列。这个序列可称为朝霞序列、深渊圣徒序列、王子或太阳神之子序列、半神序列。
这个序列的诗人，都纯洁，都孤独，都痛楚，天才与短命互为表里，“是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文字的呈现。”既然如此，海子也就是梵高。
还有更高的序列，可称为王序列或太阳神序列，由但丁、歌德和莎士比亚来构成。
还有最高的序列，可称为总集序列或众神序列，由荷马、蚁垤、毗耶娑、《旧约》和《古兰经》（或许还有菲尔多西）来构成。从半神，到神，到众神，这就是道路，这就是修远。
1888年，梵高去往法国的南方，去往阿尔，被乡下的夏天惊呆了。他写信给弟弟提奥（Theo van Gogh），倾吐着狂喜，“地平线上是低矮的成熟麦田，上面则是金黄的天空和金黄的太阳。”
海子
梵高呼太阳为“王”，巧啦，海子也呼太阳为“王”。
在太阳和麦田之间，梵高支起了画架，海子拿起了诗笔，诗与画，散发出一阵阵热浪。梵高，海子，就要分头展开八十次初恋啦。
梵高有幅画，《麦田里的收割者》（Wheatfield with a Reaper），在太阳和麦田之间，他说他画了一个收割和挣扎的身影，一个“近乎微笑”的“死亡形象”——用海子的说法，就是“微笑的火焰”。
所以说，这个身影，这个形象，是梵高，也是海子。
看看吧，就像海子不断写到麦田，梵高不知疲倦地画到麦田，他要画出麦田的绿色、金绿色、紫铜色、红色、古金色、红金色、赭黄带着胭脂红、金黄色、蛋黄色和急促的黄色，要画出麦田的痉挛——为了和朝向太阳的痉挛。
接着来读《阿尔的太阳》，“从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间”。还可参读《熟了麦子》《麦地》《麦地与诗人》和《五月的麦地》。
梵高就是丝杉，就是麦子，海子也是丝杉，也是麦子。他们都不计后果，摘去帽子，光着脑袋，哪怕瞎了眼，也要直视和进入太阳。
“光着脑袋”，是个典故，既见于梵高的信，亦见于海子的佚诗和名文——佚诗是《光着头的哥哥噢哥哥》，名文则是《我热爱的诗人》。
梵高绘画，海子写诗，一场大火，争分夺秒——剩给他们的活命时间都不会太多。一个只剩下两年，一个只剩下五年。
这五年，如有神助。海子忽而写出两百多首短诗和抒情诗，油漆还没干，就成了中国文学的经典。比如《亚洲铜》《九月》《在昌平的孤独》《日记》《面朝大海，春暖花开》和《四姐妹》，这些诗就是海子的《星夜》（Starry Night）。
海子用半神之诗，正如梵高用半神之画，狠狠地报复了他们的形而下困境。
梵高写信给弟弟妹妹，给朋友，反复谈着他的画：那些乡下的画、小地方的画、无礼的画、刺眼的画、艰难而粗犷的画、夸张的画、色彩炸开的画、趁热打铁的画、令人不安惹人生厌的画、颜料撞击帆布的画、着了魔的画、收割后的画、悲伤和刻骨铭心的画。
与此同时，难道梵高不是在谈着海子的诗？——这是多么奇妙的事情啊。“所有人都会觉得我画得太快了”，这是梵高的急流，还是海子的加速度？“我都已经疯了所以干脆很享受”，这是梵高的破摔，还是海子的不回头？“我就是想通过这些迥异的色彩去传达一种绝对的休息意识”，这是梵高的孤行，还是海子的静悄悄的决心？
海子把《光着头的哥哥噢哥哥》《阿尔的太阳》和《死亡之诗（之二）》献给梵高；而梵高呢，也曾向自己的偶像致敬，他临摹过米勒、德拉克洛瓦和伦勃朗，并半开玩笑地把摹本称为“翻译作品”。
海子也有摹本，也有“翻译作品”。可参读《不幸——给荷尔德林》《献给韩波》和《诗人叶赛宁》。真是双骑连辔啊。
据燎原先生研究，海子此类作品都是长诗《太阳·语言》的片段，而《太阳·语言》不过是戏剧诗和史诗《太阳》的片段。
海子后来认为，伟大的作品不是感性，不是抒情诗，不是片段，而是“主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动”。这种原始力量不讲道理，不懂客套，不担心海子的瘦小身体，不容分说，要将诗人从太阳神之子序列强行推向太阳神序列。
原始力量在召唤，元素在召唤，海子迫不得已，身不由己，要去角逐那比远方更远的王座。海子心知肚明，他不是但丁，也不是歌德，《太阳》就是他的不归路！这个傻弟弟！“和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。
梵高写信给弟弟，谈到他和海子的最后处境，“我被太阳和完成大幅油画的压力折磨得快筋疲力尽了”。海子最终没有完成《太阳》，现存局部或残稿，他都写了什么？除了微笑，就是死亡。
海子
义无反顾的微笑，给太阳；设计好的死亡，给自己。
《自杀者之歌》写到宝石对半分裂，《太阳》多次呼应此诗，《太阳·弥赛亚》写到内脏一劈为二，《太阳·诗剧》则写到头部一劈为二，甚至还选定了死亡地段：“太阳神之车在地上的道”。
1989年3月26日，海子躺上了铁轨。
就在百年以前，1889年12月下旬，梵高吞下了颜料。颜料未能致死，次年又开枪自杀——这个说法近来受到了怀疑。
丰子恺先生在《谷诃生活》中写到，“其精神与肉体常常不绝地抗争，以致内外两力失却均衡，招致了破灭的危机”——他把“梵高”，译为“谷诃”。
梵高生前很是推崇“共同生活”和“共同制作”，他心中的人选，当有密友高更（Paul Gauguin）和伯纳德(émile Bernard)。
海子也是如此，他认为个人巨匠已经过时，戏剧诗和史诗也已经过时，应该重回“集体创造”或“集体回忆和造型”，他心中的人选，当有密友骆一禾和西川。
骆一禾、西川和海子，一个小集体，曾计划共同书写一部《伪经》。
荷马也罢，蚁垤也罢，毗耶娑也罢，甚至菲尔多西也罢，更不要说《旧约》和《古兰经》的作者，想来都不是一个人，而是一个集体。
到了今天，总集，众神，“伟大的集体的诗”，已是云端之梦想。连戏剧诗和史诗，亦是眼前之险隘——对写作如此，对阅读亦如此。从目前的阅读来看，似乎仍然聚焦于海子的短诗和抒情诗。
太阳，星夜，海子：有些事物永难理解。
不管阅读哪个海子，请相信，笔者的如下建议洵属良言：欲对海子有所认知，必须先做的功课，乃是认真拜读梵高，拜读他的画，他的信札，拜读他的传记。
胡亮
【作者简介】
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。
评论 1
我就是你 2019-02-15
点赞👍