当代书评 | 刘景婧：人世那么近——读骆平小说集《过午不食》小记

刘景婧

南方的榕树常常种在村口的水潭边，一棵树长成一个“岛”，有大叶榕和小叶榕之分。大叶榕疏落，厚实阔大的叶片有成人手掌大小，四季的阳光都可以透过叶与叶之间的缝隙，叠加出层次；小叶榕细密，打了蜡般光亮的叶片小如拇指，无论多猛烈的阳光，经过叶片的切割之后都成了一地的碎金。骆平的小说集《过午不食》，就是这样一棵自我滋长的小叶榕，它默默生长在细细密密的人世丛林，却用碎金的光芒，切割着层叠的人心。

骆平是四川师范大学的教授，这本小说集是一系列关注高校的作品。“生活与文学，原本就是世间最近的距离，阻碍它们的，不是想象力的贫瘠，而往往在于视野与深度的缺席。”正像作者自己所说的，她的文字也像她的作品，悲喜在高校校园的每一帧平凡的生活图景中隐藏极深，你不用心看，一点儿也看不出来。从《譬如朝露》到《过午不食》，一篇篇读下去，人世就在平凡烟火中缓慢而悠长地展开了。这都是些生活在我们身边的普通人，有最寻常的喜乐，也有最平凡的无奈。骆平喜欢站在不同的视角去观察这些平淡无奇的人生：由学生一步掉入“为人父母”深坑的梁三思和程穗，被大学女生郑杨自杀事件阴影笼罩的大学辅导员，中年丧夫的事业型女性杜安静，身陷三代婆媳关系的大学教师梁葵……年轻的冲动莽撞，婚后的藤蔓纠缠，再到中年的暗涌迫近，时间仿佛是一道门，你站在门槛上，就已经是回望的姿态。骆平不疾不徐的文字远离了尖锐的青春叙事，控制着淡泊细致的文风，不再汹涌的悲情却以另一种更悠长的方式得到了生长。

我们试看小说集中着力最深的一篇《过午不食》。所有的好小说都有一个好的横切面，而好的小说家无异于一位独具慧眼的深山采石工。你必须在生活的千沟万壑中找到一方包含宝玉的矿石，并用精准的判断力裁出这块璞玉的横截面，让生命的本质在繁复的生活表象中赫然显现。这不仅考验作者的视野与深度，更考验的是一位艺术家取舍的魄力。在小说《过午不食》中，骆平摒弃了一般女作者常见的悲情絮叨，断然从“二胎”这个社会热点话题切入，并以“梁葵”这个“中间人”的视角进行从容不迫的叙事。这是很关键的。梁葵身兼多重身份，既是母亲，也是妻子、媳妇，更是婆婆。这个中间人的视角相当于一座桥，可以自由往返于往事与现实、多重身份带来的多重矛盾冲突中。作作为母亲，梁葵在四十六岁的高龄怀了二胎，她把这个消息告诉的第一个人是她的儿子。母亲对于儿子，有一种复杂而微妙的情感，仿佛儿子是青春爱情的另一个载体，特别是在婚后多年夫妻情感日趋淡薄之后，这种独享的占有欲让很多母亲都无法适应突如其来的婆媳关系。儿子早婚早育，在拉锯战般的婆媳冲突中，梁葵无所适从，动辄得咎。她原以为怀二胎的消息会让儿子心生怜悯，岂料换来的是儿子极度不耐烦的对待。“她意识到这是一次刻骨铭心的重创，难以修复。就像是在一把青葱的年纪，鼓起勇气向男神表白，结果人家不留情面地一口回绝，我不爱你。那样的伤，从此潜伏在身体深处，每到季候转换，在一些特定的时刻，譬如起风的刹那，譬如落寞的黄昏，必然会猝不及防地从心底痛上来，犹如风湿性关节炎，永不疗愈。”作为妻子，梁葵又不得不面对丈夫毫无悬念的对待。“老公像处理公务一样打发了她。这，就是终结。”在一种被遗弃的心情中，梁葵回顾着自己和丈夫的前半生：曾经热情如火的爱情、平静稳定的家庭、事业有成的丈夫，到后来错综复杂的婆媳大战、儿子和老公互为仇敌般的对峙……在外表光鲜内里一团糟的夫妻关系中，梁葵终于明白，二胎也挽救不回来曾经的爱情。“爱情的穷途末路，就是不追问，不解释，是心照不宣，是自然消减，是一种冰冷的默契，是走着走着突然就失散在人群中，不会回头，不会寻找。”作为媳妇，梁葵最终转向的，是她曾经的“仇敌”——婆婆。出于意料的是，阴郁冷清、仿佛不食人间烟火的婆婆，是唯一把孩子当成是一个值得尊重的生命，而不是一个“麻烦”的人。在重重的失望中，梁葵第一次理解了婆婆的孤寂和隐忍，理解了掩埋在往事尘埃中那些自以为是的冲突和仇恨，理解了什么是真正的淡泊和细水长流。正是在这种理解中，梁葵在小孙女的一次深夜发烧中，也终于能和媳妇暂时放下心结，共同守护那些她们热爱的人；媳妇和其他家人也终于能珍重她肚子里的孩子，并对未来有所期待。从这里我们可以看到，对比前几篇小说，这篇《过午不食》不仅是对女性几个重要的人生阶段“妻子——母亲——媳妇——婆婆”的总括，更是婆媳三代之间的和解。也许所有的人都力图在生活中找到一个出口。

贾宝玉说：“女儿是水做的骨肉。”妇人仿佛不是女人，而是另一种生物。对于这其中异形般的巨变，男人常常除了莫名其妙就是惊诧悲愤，而骆平却了解其中最细微末节的转弯。她怀着最悲悯的心，体贴入微地描绘着各式各样的女人，几乎写尽了女人世界的爱怨。撕裂的疼痛伴随着世事的螺旋层层展开，但每一篇小说的结局，却有着割裂般的金属质地，这就颇见魄力和功力了。《过午不食》也不例外。小说进行到这里，本该来一个皆大欢喜的大团圆结局。岂料在一次产检中，梁葵被检查出“胎停育”。突如其来的悲剧也让小说的整体氛围急转直下：婆婆依然在家里细火慢炖地熬着一锅汤，等她回家，而孩子已经没有了，梁葵试图让生活有所改变，让夫妻感情有所希冀的愿望全落了空。小说前面一直铺垫和渲染的情怀，到了结局处，还是抵不过现实的重击。当梁葵带着满身伤痛回到家，猝不及防地抱住婆婆痛哭失声时，我不禁感到一股刻骨的寒意。女人的终极孤独在戛然而止的结尾中悄然显现：这不是形而上的精神贵族般的孤独，而是漫漫人世中无穷无尽的尘埃，子女、伴侣、父母，所有你自以为能攫取温暖的来源都成了虚空，此时，人世庞大、迫近，压住了每一寸挣扎的呼吸。小说带给我们的这股寒意，必将让我们有所痛惜，有所警醒。

——2019年2月10日，写于南宁

个人简介：

刘景婧，女，1987年3月生于广西宁明县。现居南宁。文学硕士，广西作家协会会员，广西理论家协会会员，第七届全国中青年文艺评论家高级研修班学员，鲁迅文学院第四届西南六省青年作家培训班学员。有多篇作品发表于《文艺报》《新青年周刊》《儿童文学》《芳草》《广西文学》《广西文艺界》等文学刊物。