当代诗·面孔(60)｜黄灿然（1963-）

黄灿然

胡亮/文

黄灿然，诗人也，亦翻译家也。随着黄灿然翻译的诗与诗学随笔，逐步成为汉诗和汉语的重要营养，其诗人之名，渐为翻译家之名所掩。

不可否认，黄灿然的诗，确曾受过外国诗——尤其是英诗——的影响。自维多利亚时代以来的英诗，其克制而精确的叙事传统，从哈代（Thomas Hardy），到奥登（Wystan Hugh Auden），到拉金（Philip Larkin），都是黄灿然的美学上游。

这并非意味着，诗，就是翻译的副产品。在黄灿然这里，诗与翻译，两者的互赠分不清轩轾。换言之，作为诗人，黄灿然亦是颇为自足的小宇宙。

诗人曾引来《五灯会元》所载惟信禅师语录，“看山是山”，云云，将他的诗划分为三个阶段。“看山是山”，或即原我阶段。“看山不是山”，或即超我阶段。“看山又是山”，或即真我或无我阶段。

黄灿然的三阶段，堪比王国维先生的三境界——这里却不能展开来说。而其灵魂之路，由肯定而否定，而否定之否定，历历见于很多作品。可参读《我的灵魂》。

也许对诗人黄灿然来说，最迷人的，还是超我阶段。

这个阶段，既意味着对原我的擢拔，又意味着对真我或无我的瞻眺。虽然还来不及顿悟，却让诗领取到了左右为难的可信的丰富性。

来读长诗《游泳池畔的冥想》，“我把可能的委屈/反刍到胃里，因为我深知草儿的价值。”将“委屈”转换成“草儿”，将“我”转换成“牛”，这就是所谓“看山不是山”。

这个阶段的作品，谨慎，迂回，曲折，炫耀，具有刻意求得的深度。“而我有一颗/螺旋式的心，它的尖端钻入/深处，周遭喷出暴风雨式的碎屑。”这种步步为营的写作，应了惟信禅师语录，“及至后来，亲见知识，有个入处”。

黄灿然

上文已经有所暗示，这首长诗，乃是一个过门，连接了两个阶段。

何以见得？这首长诗清楚地显示了抚慰的可能性、慢的可能性、水乳交融的可能性、破执的可能性、委曲求全的可能性、平静与喜悦的可能性。

从2006年，到2009年，诗人得诗二百余首，写成《奇迹集》，终于步入了真我或无我阶段。“以前是我在写诗，现在是诗在写我。”诗人不再有委屈，不再有悲伤、痛苦和孤独。昨日和明日，远方和乌托邦，都是摘不到的苹果，都是水月，都是镜花，好吧，诗人不再有空劳牵挂。

就是在此刻，就是在此处，念兹在兹，诗人所见皆是奇迹，所得皆是暗爽，所写皆是爱经和赞美诗。

来读《慈悲经》，“啊，忍耐、无过错、忍耐的约翰，/忍耐、无过错、忍耐的屠夫，/忍耐、无过错、忍耐的羔羊！”还可参读《全是世界，全是物质》《小未来》《真理》《消逝》《果实》和《母女图》。

诗人曾有自供，“身在基督心在佛”，《奇迹集》里面果然亦有佛之光明。这种步步生莲花的写作，又应了惟信禅师语录，“而今得个休歇处”。这且按下不表。

最后，要谈及黄灿然的汉语。应该锻造出什么样的汉语？

诗人曾经颇有远志，“一种想起来/就令人饥渴，读起来双唇就沾满/白色乳汁的汉语”。到了《奇迹集》时期，乳汁，忽而变成了即兴的白开水。

田家语而已，家常话而已，小儿女的天然而已，老和尚的憨态而已。“它恰恰是不要完美了。”破执，破执，最终破的却是文字之执——这是诗的遗憾，却是心的圆满。

2014年，黄灿然从香港迁居深圳东郊洞背村，其间就更趋平易，不问人事，徒见白云、静水和落叶，迎来了幸福满满的《发现集》和《洞背集》时期。

也许，继客观之诗，戏剧之诗，黄灿然最终将要写出他的教谕之诗？

胡亮

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。