作者：玄武
出版社：人民文学出版社
文/蒋蓝 视频剪辑 ：吴德玉
我一直抱有一个私见：纵然一个作家可以写出卷轶浩繁的长篇，纵然一位诗人可以堕入“无限颂”的马拉松吟哦，我一读到他们的散文尤其是风物之文，他们的质地就毫无遁形的可能。为何？鸿篇巨著可以藏陋，诗歌足以藏拙，在大自然的风物之镜跟前，他们的双手一直处于大开大合的挥洒状指挥状，因而他们一直没有找到自己的诗心。
诗心并不是蛰伏在肋骨下因酒色而膨大，诗心是大自然与慧心者对望、相遇之际的那种回荡而起的氤氲。作家玄武久处红尘，留恋于烟酒书卷豹皮之外，他更沉迷于自己的植物学天地：花朵的愤怒，黄叶的忧伤，杜鹃的沧桑与槐树的恒定。自我看来，玄武本是剑客，《种花去》不是凄美主义与风景主义的混合物，文体收敛而蕴藉，劲道十足，指心见性，将精微的观察与沉思灌注到看似挥洒随意、实则深得古人心法的笔记体散文当中。犹如酿制了一坛泥封的黄酒，玄武决心不让它泄露一丝炫耀的贵气。读完122篇风物短文编缀而成的《种花去》，它似乎由暗含了一种从花圃里寻剑而不得的怅然若失。
这是大隐隐于市者的散文喟叹。玄武在风物的生老沉浮里，触及了生命的起承转合。《种花去》让我想起的，是人与自然的诗学关系：相互赠与，相互保管。
相互赠与，是大自然对于人类的点化与驯化，后者赋予草木虫鱼以精神的相通、相知与相爱；相互保管，在于大自然葆有了人类情感的万千具象，文化不过是人们为之储存的辉煌镜像。相互赠与和相互保管，由此也成为了人与自然之间循环往复的良性折返。
玄武从书斋与玄奥的修辞里毅然出走，放低身段放低重心，豸豸然，让身心匍匐于大地，松弛，松弛成一根从高处跌落而卧的树枝。他听到了那些敏于修辞的耳朵完全失聪的风声、雨声，甚至还有植物的叫喊。他在《香有光》里写道：“我倒是听到过月亮下葡萄生长的声音。寒寒率率，以为是风，但树叶不动。那是葡萄蔓在头顶架上往前蹿发出的声响。它每天往前长一大截。夏日的黄昏盯着它看，能看到忽然的跳跃和匍匐。那么多枝蔓，像大群欢喜的小兽。它们被造物囚禁不能开口，憋得绿森森，把全部力气用来往前爬。”我在四川的山野里，听到过竹子咔咔拔节的声音，听到过冷杉撕裂而又和好如初的争吵，听到过玉兰花把酒盅捏碎的声音，也许是“像大群欢喜的小兽”，也许是乌发丛中故意逃逸的银钗。
从艺术角度来说，我感觉到玄武捕捉到了一个最为深刻、最具根性的文化之源，就是中国文化中的木性精神。
木性精神并非一味高蹈，它的全部来源就是既无红拂夜奔、也没有牡丹幻化为美女的尘世生活。玄武放弃了变形记式的修辞，回到了与木性相适应的慧心的、安静记录。所谓“枯木倚寒岩，三冬无暖气”显然是一层，而“ 不知春将到，尤做较些子”，恐怕才是作家玄武透过风物的暮然回首。
从玄武采撷的材质来说，槐树、樱桃、山楂、月季、古刀、西湖、晋祠、五台山、腊八节等等，均带有表达东方精神最为典型的本真木性元素。也就是说，相对于水性、灵性而言，木性对古人来说并非是一个特别优良的词汇，因为木性指的是一个人较为木讷，归于未受污染的本质，也就是后人所说的善良、真诚、本分，具有高保真。在古人心目中，木性这个词彰显了一些“反词”，比如油猾、奸诈、城府、阴暗等等。玄武对于“木性”一词的深度思考，不但可以厘清出中华文化的纹理，而且可以让汉语的写作趋向一种木香荡漾的澄明。这就让我进一步发现，木性精神之于我们这个情态撒娇的、精神塌方的当下散文，绝非摆设的清供之物，反而更是该成为一个异质化的楔子，阻止其狂奔下行。
我同时注意到，木性与东方桃花源具有同构性，但桃花源却是变化的迷宫。抵达既不可能，那么那一段从现实伸延而出的莋桥，绝不是在那个叫木心的人的书里。恐怕更可能出现在周作人、李广田、废名、沈从文、孙犁、汪曾祺的指涉里。我想，这也许是玄武《种花去》的微言大义。
卡夫卡的名篇《木桶骑士》的写作目的（也许不一定有目的），在于木桶执意将一个生活中的失意者断然送上天空，飘飘然却买不到一点取暖的煤。它暗示，这样的梦游者可以在处处碰壁的现实中造梦，才是真正的造梦者；造梦者与现实是格格不入的。因而从卡夫卡的木桶到玄武的花园，也让我这样的失意者成为了一回骑士。我读罢《种花去》，就不想吃茶了。现在，我站在小区的花园里，怀想玄武在干啥……
评论 1
北海之滨 2019-02-10
👏👏👏