当代书评丨一百年前老成都怎么过年？“微观史”专家王笛带你走近清末民初川西社会

封面新闻记者 张杰

袍哥是活跃于清末民初官方结构之外的秘密社会组织，或许有人联想起电影里美国黑帮“意大利黑手党”。不过，在澳门大学历史系主任、学者王笛研究看来，袍哥其实没那么“秘密”，也没有一些人想象得那么“坏”，“袍哥有深厚的社会土壤，对一百多年前的基层社会控制力很大，在川军、湘军中影响巨大，是清末革命中的重要力量”。袍哥也并非都是挑战社会的边缘角色。由于清代政府无法对社会进行深入、全面的有效管理，很多事务不得不依靠袍哥群体。民国时期，四川军阀混战，更是给袍哥留下了巨大的发展空间。袍哥的势力已经进入政府、军队、各个阶层、行业，以及城乡的地方权力结构。也正因此，王笛对袍哥产生了浓厚的研究兴趣，试图从他们身上窥见清代民国时中国乡村治理的基本样态和社会结构。

王笛教授

作为一个群体存在，袍哥在历史中消失已经六十多年。但袍哥在历史中的影响，至今似乎并未完全消失。比如袍哥惯用的一些词汇，如“落马”、“抽底火”等，仍然存在于当今日常用语和大众文化之中。王笛虽没直接认识袍哥，但他读小学、中学，就有同学讲自己家父亲或者亲戚就是袍哥。从上世纪80年代开始，专职从事历史研究的王笛，一直留意搜集资料、研读、调查“袍哥”。2018年王笛出版了一本历史学著作《袍哥》。在这本书里，王笛以四川袍哥雷明远的故事为中心，细致入微地考察了袍哥组织及近代基层社会的权力运作，审视了袍哥成员及其家庭在动荡时代下个人命运的沉浮，呈现出一幅饱满、立体、生动的近代川西社会图景。研究对象的神秘，写作方法的新颖，让这本书在学界和读者界影响很大：引发讨论，成为各大好书榜的常客。

作为历史学者，王笛的研究很有方向性。他的研究课题多集中于18至19世纪的四川成都社会文化发展，出版《街头文化》、《茶馆》、《袍哥》等多部著作。2019年，王笛最新出版《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》。王笛用他最擅长的微观史研究方法，带领读者去“观看”：一百年前的老成都是什么样子?兵荒马乱时的穷人，靠什么活下去?他们怎么过年?小商小贩的自由世界是怎样的？老成都街头有哪些娱乐活动？王笛的研究是如此细致，他注意苦力、小贩、收工匠、挑水夫、算命先生、跑江湖、剃头匠等人，在城市中的谋生技巧，他注意老成都逐渐受现代化影响的过程，人与人之间关系的细微改变。城市中的各种活动诸如庙会、节日庆典,在书中他都有生动的描写。

作为地道成都人，王笛很怀念老成都的味道。1997年，在离开中国6年后，王笛第一次回到成都，为自己的博士论文《街头文化》收集资料。他家就住在大慈寺对面，大慈寺后面的小街小巷就成为他最经常的考察之地。比如笔帖式街、马家巷等。“味道是很难用语言表达出来的，经常是只可意会，不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道，但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道，是萦绕在脑海中。”

在学术著作《街头文化》一书中，王笛曾这样描绘这个城市声音：居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道：“门外忽来卖货郎，连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹压，挑拣全凭女主张。”一位老茶客回忆当年买卖旧货小贩抑扬顿挫的吆喝声，记忆犹新：“牙齿，牙齿，金牙齿；手表，手表，烂手表。要不要珍珠？要不要玛瑙？要不要珊瑚？要不要茶壶？……”从早到晚，商贩们在街头来回游走，用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分，城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒，街头巷尾到处充斥着“豌豆！”“豆芽儿！”的叫卖声，这都是一般家庭最普通的菜肴。日出之后，各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头，从而在都市生活的交响乐中开始了他们一天的表演。

热爱家乡的方式有很多种。可以是千里奔袭归心似箭的热烈，也可以是研究故土书写历史的执著。王笛是后者。几十年来，他的历史研究集中关注成都、四川乃至长江上游的生活和历史，出版多部深有影响力的历史著作。王笛的学术研究善于运用通俗的语言，生动的历史叙事，可读性很高，不光在学院内引发关注，还为知识大众提供可读性和思考性的历史读物。他的著作中，有从城市史、社会史角度对历史真相的探求，更有对故土家乡的真诚关切。一个人，用学术的方式，将这种追寻和关切，准确地给与表达，还能得到众多知音的共鸣，是幸福的。