《良友》第10期：一生低首紫罗兰，主编周瘦鹃念念不忘的初恋

封面新闻记者 薛维睿

《良友》第十期的封面是“紫罗兰女士”，在星光璀璨的那一时期，这个名字的知名度在后世并不广。

但这期封面背后有着一段文坛逸事。

十九世纪二三十年代，广东歌星紫罗兰是炙手可热的舞台明星，以粤曲小调《昭君怨》闻名，同时擅长京剧、黄梅等歌调，每到一地演出皆会登上报纸杂志。

紫罗兰女士

《良友》发表过《记紫罗兰姑娘》一文，其中误写紫罗兰的年龄，还错将她形容为“度曲为生”都歌女。紫罗兰来信勘误，《良友》第10期加以澄清，因为随信寄了一张照片，主编周瘦鹃便将之用作封面。

在此前一个月，紫罗兰到上海，时任《良友》的主编周瘦鹃一连写了四篇文章追捧。紫罗兰宴请新闻界时，周瘦鹃更是大谈自己的“紫罗兰情结”，俨然将自己作为紫罗兰的代言人。

周瘦鹃一向自称 “紫兰主人”，不仅案头长期供着紫罗兰花，平时写稿也要用紫罗兰色的墨水，还将自己构筑的宅院命名为 “紫兰小筑”，把书房命名为“紫罗兰庵”。他主编的“鸳鸯蝴蝶派”文学杂志两度取名《紫罗兰》，还主编了《紫兰花片》、《紫罗兰言情丛刊》等刊；结集自己作品的书名的也被他叫做《紫罗兰集》、《紫罗兰外集》、《紫罗兰庵小品》、《紫兰小语》、《紫兰芽》。

周瘦鹃主办杂志《紫罗兰》。张爱玲在这里发表了小说《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》，首次引起社会关注。

周瘦鹃爱紫罗兰，并不止文人自古爱花那么简单。他曾经写文自述，“我的那些如泣如诉的抒情作品中，始终贯穿着紫罗兰一条线，字里行间，往往隐藏着一个人的影子。”这个影子就是周瘦鹃念念不忘的初恋，他在1956年写的《一生低首紫罗兰》中写道：“她的西名是紫罗兰。”

1912年，周瘦鹃执教于上海民立中学，一次偶然观看务本女学校庆演出，毕业于此校的周吟萍饰演新剧女主角，让周瘦鹃一见倾心，当晚就写下一封情书。三天后，周吟萍回信将她作的《探梅赋》寄给周瘦鹃，周瘦鹃更为她的才气倾倒。以后两人以书信频繁往来，发展为恋人关系。

然而，周吟萍父母并不看好这段感情，将她许配给了一个富家子弟，周瘦鹃在次年也另娶他人。周吟萍的英文名为Violet，意为紫罗兰。自此紫罗兰成为周瘦鹃解不开的情结。

周瘦鹃（1895-1968年），现代作家，文学翻译家。图为周瘦鹃与他手制的微型盆景。

这段感情也没有随之消逝。周瘦鹃左手无名指一直戴着一枚金戒指，上面刻着英文love，是周吟萍送给他的纪念物。他因此在《爱的供状》一文写道：“记得年年长在手，未须钿盒证鸳盟”，以表达他们不需要婚约证实的爱情。

周瘦鹃任《良友》主编这一时期，两人仍然书信往来，也在私下约见，保持着柏拉图式的交往。

据周瘦鹃的朋友郑逸梅说，直到多年以后，周瘦鹃的夫人去世，周吟萍也在守寡，当时，“瘦鹃颇有结合意，奈吟萍却以年华迟暮，不欲重堕绮障。”

最终，两人还是有缘无份。

在这期《良友》上街时，北伐军已经攻下武汉，杂志上刊登了一组“武汉战事之回忆”的图文，其中有一张“久守武昌之刘玉春”的照片。

武汉战事之回忆

刘玉春并不是一位名将，但他的经历却很有趣。

1876年，刘玉春生于河北玉田县的石庄村。根据玉田县编的《刘玉春年谱》记载，1894年中日甲午战争时，刘玉春曾跟随叶志超开赴朝鲜。

在朝鲜清军一路溃败，1895年，刘玉春回到国内，在山海关铁路当了一名工人，后入山海关武备学堂，此后一直混迹军中。

1911年春天，刘玉春随军到四川，曾参与“剿办”四川铁路运动，失败后辗转北归投靠拱卫军王汝贤部，历任营长、团长、旅长等职。

1924年，因与王汝贤弟弟有矛盾，南下投稿吴佩孚，被聘为高等军事顾问。

1926年北伐战争开始后，刘玉春奉命指挥所部进攻冯玉祥军部所在的南口，战后被北洋政府授予“玉威将军”，加陆军上将衔。

久守武昌之刘玉春

同年7月，北伐军势如破竹一路北上，吴佩孚命刘玉春为第八军军长，在汀泗桥和贺胜桥两场战斗中惨败，败退武昌为守城总司令。

自8月27日起，刘玉春部被北伐军围困三个月之久，10月10日兵败被俘。经审判后，关押三个月后释放，回到天津。

1932年5月，刘玉春在天津病故，留下一部几万字的《百战归田录》，文中自述一生戎马生涯。