当代书评丨《契诃夫书信集》:这可能是你离契诃夫最近的一本书

封面新闻 2019-01-28 10:04 36976

封面新闻记者 张路延

如果你想了解一个人,最好的办法,可能是拿到他的手机,但如果时间倒退一两百年,最好的办法,可能是拿到他的信件。

若你恰巧是契诃夫的拥趸,《契诃夫书信集》将是你不容错过的一本书。

正如前言所述:人在写信的时候,总是敞开心扉的,或吐露真情,或直陈己见…… 在信中人不思掩饰,一般人是如此,作家当不例外。

由此可见,这本由上海译文出版社推出的新书,将可能是你离一代文豪契诃夫最近的一次。

生于1860年的安东•巴甫洛维奇•契诃夫,就全世界而言,都堪称短篇小说巨匠,他是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与法国作家莫泊桑和美国作家欧•亨利并称为“世界三大短篇小说家”。

在这本书里,收录了契诃夫的217封书信,有兄弟、有妻子、有朋友…… 在不同的社会关系里,我们得以窥见一个全方位的契诃夫。

比如他对尊严的看重,书里第一封信,是他写给弟弟的,里面有这样的句子:

为什么你称自己是“一个微不足道的渺小的弟弟”呢?你意识到自己渺小?弟弟,并非所有的米沙都应该是一模一样的。你知道吗,应该在什么地方意识到自己渺小?那应该是在神和智慧、美和自然的面前,而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。

契诃夫出身并不高,只是一个破产的三等商人的家庭,而他虽然久负盛名,一生物质也并不宽裕,但他非常自重,与人于己都是,在和兄弟通信中,除了谈起尊严和渺小,也曾指出要克服“奴性”“小市民习性”。

但相比教“做人”而言,他的书信里,特别是文人之间的信札往来,更多则是谈“写作”,从作家推荐、书单鉴赏,到风格建立、细节描述…… 你完全看不到他任何一点趾高气扬的态度,而都是中肯的谈书写,他会具体说的某个场景、某个细节,说出自己的看法,“如果是我,我会怎么写”,他毫不吝惜把自己的想法分享与人,若是集合起来,则是一本充满了真知灼见,又富有个人特色的文学鉴赏指南或者写作手册。

比如和他通信的高尔基,虽然比他小,成名也不如他早,但他毫无“同行相轻”之心,反而大赞:

您问起我对您的短篇小说的看法,什么样的看法呢?无可怀疑的天才,而且是真正的巨大的天才。

而在此称赞之下,他才用谈“一个天才的缺点”,正如谈“一个大树的缺点”一样,非常温和地指出:

您没有分寸。您好像坐在剧院里看戏的个观众,他任性地表露自己的喜悦,以致阻碍了他自己和别人听戏。

有趣的是,书中还有一些活泼的书信,都写给了这个人:奥·列·克尼佩尔。

克尼佩尔是契诃夫的妻子,也是莫斯科艺术剧院的演员,因为两个人的事业,夫妻常常分居两地,契诃夫则通过书信给妻子带去鼓励,比如:

不管怎么样,一两场不成功的演出不足以使您垂头丧气和彻夜不眠…… 在这里走路不绊脚是不可能的…… 不管怎么样,顽强和狂热地坚持自己的那一套。

在一些八卦里,样貌英俊、才高八斗的契诃夫都堪称俄罗斯“情圣”,获得了诸多佳人的芳心,但在这本书里,只能看见他对克尼佩尔的甜蜜。

他会开头叫她亲爱的、小狗儿、小奶奶、女演员;他会写“我亲吻你的手,全部十个指头”,会更夸张地问“能不能把你两脚朝天倒过来,接着把你抖上一抖,然后再拥抱你,咬咬你的小耳朵”,还会正经祝“愿这爱情持续得长久一些”,堪称一百年前的情话十级证书获得者。

而这些情话里,还有不乏温情和文学意象的元素,比如两个人婚后没有孩子,为了安慰克尼佩尔,契诃夫先用医生说你一定会有孩子的,然后他用诗一样的语言把爱写给她:

他将打碎碗盏,拖你那条小狗儿的尾巴,而你看着他,心中感到慰藉。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 1

  • 我就是你 2019-01-30

    哈哈哈哈不错

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧