当代诗·面孔(41)｜吕德安（1960-）

胡亮/文

吕德安

马尾镇，曼凯托，五里溪，这三处风水，对诗人吕德安颇有化育之功。先说马尾镇。马尾镇，诗人的故乡，乃是福建省东部的港口。那时候，大海，就是诗人的必修课；民间小曲儿，单相思，就是诗人的选修课。大海，民间小曲儿，单相思，三者本无瓜葛，却在1978年，共同拧开了少年吕德安的银嗓子。可参读《沃角的夜和女人》《驳船谣》《告诉你一位好姑娘》《献诗》和《吉他曲》。当其时，文学解冻，新诗自揽重轭，北方有了大的动静。北方疼痛，南方旖旎，北方皱紧了眉头，南方即兴发挥就地歌唱。西风才压住了东风，南派就推开了北派。吕德安并非北方式的悲剧英雄，他不管天下事，但扫门前雪，只欲呈现——并赞美——市井中的一份明朗、一份幽欣、一份闲来无事和自作多情。诗人重启了“复沓”，或者说，试行了“改良版复沓”。这门古老的技艺，给诗装上了铃铛，镶上了花边或圆领。句法上都有什么效果？有时候像箭，前后相追，有时候像蛇，首尾相衔，很像是音乐中的对位法。吕德安的拟民谣，不板，不匠，偏能求得错落的风韵、行云流水的节奏。字里行间，有天赋，也有来路。来路主要有两条，除了《诗经》，就是《深歌》。深歌是洛尔迦（Federico Garcia Lorca）——经戴望舒妙译——带给吕德安的礼物。

吕德安

安达露西亚的民间小曲儿，营养了马尾镇的游吟诗人。所谓游吟诗人，往往既能唱，又能说，既是民间的音乐家，又是无师自通的故事控。抒情性，叙事性，在别人，乃是两种工具，在吕德安，已经变成一种工具。抒情的叙事性，或者说，叙事的抒情性，乃是吕德安的辩证法。自从写出《父亲和我》，此种辩证法，就几乎成了诗人的习惯或潜意识。“是的，事件，是的，细节，是的，一点点酒精，”——吕德安砌着墙，挖着井，劈着柴，如此这般自个儿嘀咕。再说曼凯托。曼凯托，诗人的异乡，乃是明尼苏达州南部的小城。1991年，诗人初去美国，落脚曼凯托，度过寒冬，后来才迁居并常住纽约。在纽约，诗人写出《曼凯托》。这件作品，乃是“在场”与“不在场”的双簧。“曼凯托”在场，“马尾镇”不在场，“教堂”在场，“红色寺庙”不在场，“酒吧”在场，“搓衣石板”不在场，“雪”在场，“海”不在场，“我”在场，“母亲”“父亲”和“孙泰”不在场。“孙泰”是诗人表哥，早就已经丧身海难。在场的不在场，或者说，不在场的在场，亦是吕德安的辩证法。这个辩证法，既是超光速飞行器，又是缩地术，打通了两组乃至多组时空。从马尾镇，到曼凯托，诗人失去了“大海”，得到了最是难捱的复习课。故而《曼凯托》三十篇，都是末日之诗、尽头之诗、漂泊和孤独之诗。参差同时的其他作品，就主题而言，或应视为《曼凯托》的前传或续集。可参读《纽约今夜有雪》和《曼哈顿》。最后说五里溪。五里溪，诗人的原乡，乃是福州北峰的山谷。1994年，诗人回到福州，筑房五里溪，践行简朴生活，间亦去往纽约或北京。主要是在五里溪，诗人写出《适得其所》。与《曼凯托》相似，《适得其所》亦是双行体长诗。那么现在呢，“五里溪”在场，“伊甸园”不在场，“我”、“你”和“陶弟”在场，“蛇”不在场。“蛇”在寻找被砍断的尾巴，而“我”，也在寻找弄丢了的半颗心。诗人怎么说来着？“尾巴就是心灵”。长着柚子脑袋蜂窝脸的农民孔陶弟，还有猎人阿虎、木匠依贵、看房子的依岁和哑巴石匠，以及曾在其他作品中出现过的泥瓦匠或棺材店老板，对诗人来说，就都是“仍旧活着的尾巴”。“蛇”，还有“石头”，同为诗人的自况。可参读《纸蛇》《解冻》和《冒犯》。从曼凯托，到五里溪，诗人得到了“创世般的寂静”，迎来了只羡鸳鸯不羡仙的自习课。故而《适得其所》四章七十八篇，都是劳动者之诗、隐士之诗、自然和爱情之诗。吕德安是诗人，亦是画家，他可能会喜欢后印象派的高更（Paul Gauguin）。五里溪之于吕德安，正如塔希里岛之于高更。可参读毛姆（William Somerset Maugham）的小说《月亮和六便士》。吕德安在五里溪的居所，乃是开放式的土木结构，下临两块巨石，紧挨小溪和水塘，周围长满了银杏、梅树、山茶、黄杨、樱花和竹林。在山居无为的间隙，诗人有可能突然起身，带上锯子，前去处理某棵紫荆根部的白蚁洞。如果没有这样的生活和心境，诗，就像乌贼，肯定会逃走——“利用灵魂的浑浊”逃走。吕德安堪称“当代陶渊明”，或“中国弗罗斯特（Robert Frost）”——这是某些读者或学者的说法，事实上，诗人确实呈现了笨拙的缓慢、充实的安静、朴素的和睦，并加入了卑微者行列，教诲我们如何把土豆当作金币，教诲我们如何去爱如何去感恩。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。