当代诗·面孔(40)｜马莉（1959-）

胡亮/文

马莉的词根，主要有两个：南方，童年。这两个词根，或为空间，或为时间，或为经度，或为纬度，织出了诗人的小词典：季风、夏天、海洋、蝙蝠、花园、幽灵、蜘蛛、热带鸟、柚子花、巨型蘑菇、吸纳了风暴的苹果。

马莉

无垠的大词典让人生疑；而马莉的小词典，狭窄，专注，紧扣，则恰恰可以见出她的来处，见出她的心之初夜。

她就是那个林中少女，至今，她仍是那个林中少女：直觉，感性，热爱幻象，永远面对着自己的昆虫记，面对着自己的湿漉漉的南方。

甚而至于，“南方”这个词，对她来说，也显得大了些，因为她的心和眼睛，只为了秋毫，以及秋毫般的小事物。

要在沙里，看到世界，要从花里，看到如来。故尔马莉前期作品，如同海底针，能细，能尖，亦能深，有时候还归于拒绝性的幽闭。

如果她不欲见人，就会藏身于手镯、钮扣、椅子，或是诸如此类的事物。椅子，空椅子，乃是诗人常常写及的具象。

马莉

这个具象让人念及梵高（Van Gogh），他画的《高更的椅子》，也是空椅子，上面随便放着两本书、一支点燃的蜡烛。马莉也有这个本事，她交出一把空椅子，却能让受众找回跑掉的高更（Paul Gauguin）。

此外，还有一条值得说来，冷冰冰的玄学，暧昧的女性主义，让诗人看上去颇有些心机；而在技艺方面，看上去亦颇有些设计感。

比如，她在信手信腕之际，能无中生有，能忙里偷闲，能似是而非，能明知故问，能化夷为险，能举轻若重，看上去少不了“花招”。

伪叙事也罢，冷抒情也罢，非理性也罢，超现实也罢，似乎都能用来对她展开一番评说。然而，马莉并没有这么“复杂”。其作品的“复杂”，也许来自林中少女的调皮，以及，在面对万物时产生的巨大的惊奇感。

马莉

到大组诗《金色十四行》出来，诗人在银里面加了金，在童年里面加了成年，色调趋暖，节奏趋缓，题旨更宽，境界更远，“在有限的空间里迅速弹跳并且飞翔”，似乎已经可以作为其后期作品的代表。

马莉的十四行诗（Sonnet），虽然不用韵，却保留了“我-你”的对话式结构，这也是Sonnet的古老传统——莎士比亚（William Shakespeare）如此，勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）和林子女士亦如此。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。