“名人堂·2018年度十大作家”李洱：写长篇小说《应物兄》是试图与碎片化对抗

封面新闻记者 张杰

2018末至今，作家李洱和他写了13年的85万字长篇小说《应物兄》，成了阅读界的一个热门。先是在《收获》上连载引发杂志畅销，在上海开作品研讨会上30多位文学评论家抢话筒评论。69岁的同济大学教授、文学批评家王鸿生，看完作品后火速写了近3万字的评论文章，在《收获》杂志上发表。文学批评家李敬泽认为，《应物兄》是阐释的空间非常辽阔的一部作品。“《应物兄》一出，批评家们兴奋了，批评家们觉得我们可有施展的了，大家必须抢，因为我们只有在这样的作品面前，一个批评家的才智、一个批评家的本事，才能淋漓尽致地发挥出来。”人民文学出版社社长臧永清说，“《应物兄》是我们2018年人民文学出版社推出的最重要的文学作品，也是我们近年来推出的最重要的一部作品。”请注意，他没有用“之一”。

在影像如自来水一样流淌的年代，85万字长篇小说，是有阅读门槛的，至少要求读者有足够的耐心。但如果写得真好，也不会缺乏应有的知音。更何况，《应物兄》是一部能精准描摹和表达当下时代精神症候的作品。在2018岁末各大阅读盘点排行榜上，《应物兄》几乎都榜上有名。其中，2019年初，封面新闻、华西都市报推出的名人堂年度人文评选活动中，经过李敬泽、邱华栋、谢有顺等文学评论界人士投票，并参考网络投票，最终评出“名人堂·2018年度十大作家” “名人堂·2018年度十大好书”。李洱和《应物兄》，都位列榜首。

时事造就英雄。时代也呼唤作家。时代节奏如此快，社会生活复杂而丰富。人们内心的迷茫，渴望、呼唤一个作品，给它一个形式来表达、呈现出来。李洱《应物兄》的出现，或许就是对这种渴求被表达心理的一个回应。

《应物兄》故事主轴事件是济州大学筹备成立一个儒学研究院。几位老教授：古典文学研究泰斗乔木、考古专家姚鼐和古希腊哲学专家何为老太太，世界级儒学大师、哈佛大学东亚系教授程济世先生，以及这些大师众多的门生、弟子和友人，纷纷亮相。此外还有人物遍布政、商、学、媒体、寺院、江湖、市井。其中对知识分子言谈举止细节的描摹，尤为细致传神，令人印象深刻。知识分子的精神状况，知识生产的状态，社会与大学的关系，现代知识人的精神出路，都在其中找到思考的切入口。

在小说中，知识分子妙语连珠，言语幽默，让整部作品有一种轻盈感。但是妙语如珠多了，就容易起油腻。一部大作，重量与轻灵需要兼备。沉默内敛，扎根在根基处的学者，往往是真正令人起敬的对象。在《应物兄》中，李洱所描摹的众多知识分子肖像中，双林院士就是一个根基型人物。他是一个物理学家，下放期间即便在猪圈旁也不忘用算盘计算导弹运行数据。离开“五七干校”后即隐名大漠，长年与家人不通音讯，妻子死了、埋了也不知道。到了有孙子的时候，还没得到儿子双渐的谅解。他多次悄然潜入济大图书馆，只是为了看一眼可能来此查阅资料的儿子。他一直保持着读古诗、打算盘、用毛笔写字的习惯，与同代人用文言通信的习惯。李洱本人对“双林院士”也格外情有独钟，“鲁迅曾有著名的‘民族脊梁’一说，双林院士就是这样的脊梁，在需要的时候，这样的人会义无反顾，会挺身而出，默默扛起民族的重担。”

把知识分子写活了，语言生动幽默，很容易联想到钱钟书《围城》。但《应物兄》并不仅仅写知识分子。李敬泽说自己看《应物兄》，“专看好玩的地方，专看活色生香、人情世故的地方，专看人的那些欲望、他的那些复杂的经验、他的那些所坚持、所追求的地方，专看那些人和人之间真实体现我们这个时代，所谓中国经验，或者这个时代的经验，人和人之间的那个复杂性、复杂关系的地方。说白了，我就专看热闹，我觉得那也是充满着这个时代复杂烟火的世界。”中国出版集团副总裁、文学评论家潘凯雄也提醒，不能仅仅从‘新时代的《围城》’这一个点，或者《儒林外史》那一个点去解读，因为“《应物兄》的全貌更像是当下社会众生相的一个文学版的‘清明上河图’。”

在《应物兄》中，李洱借人物的对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想，引用和谈及的中外古今文献高达数百种。包括《诗经》《易经》《道德经》《论语》《理想国》《诗学》《五灯会元》《梦溪笔谈》……从中可以感受到李洱强大的思考背景和阅读范围。

《应物兄》的写作过程极其崎岖。2005年春天李洱开始动手写。当时他住在北大西门畅春园，每天写作八个小时，进展顺利。但突然一场车祸让他差点没命，母亲生病，不得不让他重新调整计划。之后他两次从头写起，最终在朋友期待催促中，2018年终于完成。小说写13年，李洱说，“不是一件光荣的事情，只能说明我的才智、智力中等。如果是非常聪明的话，可以写很快。现在网络小说动辄几百万字。同时也说明我是比较认真的作家，愿意对文字负责任，愿意对作品中的人物的命运负责任，愿意对他们生活中的美的细节，他所遇到的每个困难，他心灵的每个褶皱愿意深入其中，并且感受到他们的悲欣，这点我是做到了。”

《应物兄》得到如此多的关注，李洱很欣慰，“在百忙之中，读者还能够捧起这么厚的小说，让我觉得，读书人还是有希望的。”李洱期待真实的、有效的讨论，“在真实、有效的讨论当中敞开一个真正的学术的、阅读的、问题的、哲学的空间，然后在这个空间当中我们能够再一次发现自己，发现自己肩上都有什么东西，哪些东西需要卸下来，哪些东西需要继续放肩膀上，或者从左肩移到右肩。”