名人大讲堂⑤丨于丹：太白长风与美好生活

丨编者按丨

白也诗无敌，飘然思不群。

1月14日晚，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办、四川省图书馆协办的“名人大讲堂”，在省图星光大厅举办第五场。作为新年首场讲座，著名文化学者、北京师范大学教授、博士生导师、首都文化创新与文化传播工程研究院院长、国务院参事室特约研究员于丹，开启了“名人大讲堂”之“李白月”的大幕。作为李白“铁粉”的于丹教授，以《太白长风与美好生活》为题，用一个半小时的妙语连珠、引经据典，让历史上那位衣袂飘飘、把酒临风的李白，鲜活地走出了诗书古籍、走出了盛唐宫阙。封面新闻根据讲座录音整理，全文刊载以飨读者。

□于丹

一  已将书剑许明时

在新岁月里遇见李太白，这是一场奢侈的约会。

谁是李太白呢？没有人不知道。但是你真的了解他吗？贺知章说他是“谪仙人”，他不食人间烟火，连最后的逝世都被传说是去水中捞月。李白终其一生，纠结于不辜负大时代英雄梦想的取向，以及他个人生命中渴望出世、渴望神采飞扬的自由。他这一生并不像我们看见的那么欢喜，他有很多悲伤，但他的悲伤都是一首诗。他不是没有过痛苦，没有过纠结，但他能够在痛苦纠结之后，从来不失去真我。

李太白是什么样的人呢？著名诗人余光中先生说得好：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐。”这个半个盛唐的辉煌气象，是李太白的酒、李太白的明月、李太白的梦酿成的。同时代的人怎么评价他呢？小11岁的杜甫很敬爱李白，杜甫相比于李白是一个更含蓄的人，但他毫不掩饰地说：“白也诗无敌，飘然思不群，清醒庾开府，俊逸鲍参军。”杜甫夸人的话多么漂亮，“白也诗无敌”，他是一个天下无敌的英雄；“飘然思不群”，卓尔不群使他无法被划分为哪一类，没有人可以让李白分类，他是不可替代的自我。他像渭水之北，春天一树繁花的摇曳，他像江东日暮时，一轮明月，这多么漂亮。杜甫把南北朝时期文人的整体风范概括在李白身上，他远远地思念他，“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”

我很喜欢这首诗，但今天的网络心态很奇怪，有人说这就是杜甫对李白的单挑，不知道网友为什么会把这么漂亮的诗解读成这个样子，也许像西方谚语说的：“如果你手里有一把锤子，所有东西看上去都像钉子。”我希望还原杜甫所深深敬仰的李太白，李太白这样一个人留下的诗风，就像韩愈说的，“李杜文章在，光焰万丈长。”李白是我们亲近的人，是一个倜傥的生命，他飞过天星，留下来的姿态永远让我们燃烧和飞扬。

若看李白的精神气质，龚自珍说得好，“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自李白始；儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自李白始。”庄子是道家，屈原是儒家，他们怎么合在一起呢？有一个人有这样的心，对家国的担当，不止有屈原那样的热情，又有庄子那样的逍遥，这个人是从李白开始的。“儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自李白始。”我们今天的人有才的不少，为什么比不过李白呢？因为你没有气，我们夸一个人有才气，那是气象托着的才华，能够把仙侠合之以为气的人只有李白。

李白，出生于长安元年（701）。五岁发蒙读书，十五岁已有诗赋多首，并得到社会名流的推崇与奖掖，开始从事社会干谒活动。亦开始接受道家思想的影响，好剑术，喜任侠。十八岁隐居戴天大匡山（今四川江油县内）读书。往来于旁郡，先后出游江油、剑阁、梓州（州治在今四川省境内）等地，增长了不少阅历与见识。二十四岁时，李白离开故乡而踏上远游的征途。游成都、峨眉，然后舟行东下，出三峡走向未知的世界。莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。

关于诗仙李太白的家世和身世，唐代当时就讳莫如深，特别是对其祖父、曾祖父，史料无一记载。虽然上世纪90年代以后，大多数学者认同李白出生地在四川江油，但关于李白确切的出生地还是存在争议，学者们认为主要有三个地方：四川江油、陇西成纪、吉尔吉斯斯坦碎叶城。

碎叶城是唐朝在西域设的重镇，位于中亚吉尔吉斯斯坦首都比什凯克以东，楚河流域的托克马克市附近。因其依傍素叶水，故得此名。其故址在吉尔吉斯斯坦托克马克城西南8公里处的阿克-贝希姆。我去过碎叶城旁的巴尔喀什湖，在湖边远远地眺望着，湖水是那样的澄澈。我想着，隋末之年，李白的先人就被流放到这里，他的叛逆基因就已经在他身上。所以，李白的生命没有标准答案，只充满了可能，充满了问号，充满了出发，而一次一次的蹉跎中，他依然面向未来。

五岁时，李白回到四川江油青莲乡，开始读书。“五岁诵六甲，十岁观百家。”他读的是杂书，对自己的才情颇有自负。十五习剑术，作赋凌相如。二十遇苏颋，轻狂直入蜀。最让李白骄傲的，不是他的文才，而是他的志向。少年李白，读《刺客列传》后写下了这样的句子：燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。 “燕南壮士”指战国时燕国侠士高渐离，“吴门豪”指春秋时吴国侠士专诸。

高渐离，战国末燕人，荆轲的好友 ，擅长击筑（是古代的一种击弦乐器，颈细肩圆，中空，十三弦）。秦灭六国后，秦王因为高渐离击筑太好了，请他来王宫为他击筑，因为高渐离是荆轲的好友，秦王也有所防备，事先命人将高渐离的眼睛弄瞎。但高渐离往筑里灌铅，趁秦王听曲入迷时，向秦王的头部猛砸，可惜刺杀未遂。

李白以诗明志，表达的是一种生活态度，他愿意用生命去追寻有意义的事。“太山一掷轻鸿毛”，这就叫价值观，一个人年轻的时候有价值观，一生才有行动力。我很遗憾，今天的教育中，知识教育从来不缺少，但价值教育从来都很匮乏。19岁时，李白去拜见李雍（李邕），李雍看不上他，对他很轻慢，李白就不高兴了，写下一首《上李邕》：

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

少年李白说，大鹏总有一天会和风飞起，凭借风力直上九天云外。如果风停了，大鹏飞下来，还能扬起江海里的水。李太白说您老有什么了不起？孔子（宣父）还说过“后生可畏也，焉知来之不如今也”，大丈夫不可轻视少年人。我们今天有几位少年把自己看做大丈夫，那些富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的气节，顶天立地大丈夫，我们现在有这样的少年自诩吗？你都不许这样一个目标，世界又怎样认可你，这是少年太白的自诩，他从小就是这样的一个大丈夫。

二   长风破浪会有时

开元十二年（724年），二十四岁的李白，离开故乡而踏上远游的征途。到725年，二十五岁的李白“仗剑去国，辞亲远游”。他一路走向远方：

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

这时正是大唐盛世，风华正茂的李白觉得大丈夫当有四方之志，他走出夔门，经宜昌，自江陵南下，第一次到庐山时候就写下了名作《望庐山瀑布》：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

这个人的奇思妙想是怎么来的呢？李白特别爱庐山，去了五六趟，六十岁的时候还去，并写下《庐山谣寄卢侍御虚舟》：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。

影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

这一次他再看庐山，山还是那座山，人已经不是那个人，他已经不是以一颗少年的心，历尽磨难，他始终不愿向折磨他的现实低头，求仙学道的心情更加迫切。他以大手笔描绘了庐山雄奇壮丽的风光，可谓描写庐山的千古绝唱。

他说“我本是像那个接舆楚狂人，高声唱着凤歌去嘲笑孔丘”，这是他总结一生的宣言：“攀登五岳寻仙道不畏路远，我这一生就喜欢踏上名山游。”

“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”豪迈气概，寄情山水，他狂放不羁的情怀，想在名山胜景中得到寄托，在神仙境界中逍遥。

纵观天地讲李白，我更愿意讲李白的山川与河流，李白看过什么山、做过什么梦，李白的山川都活在他的生命里。晚清名臣林则徐说，一个人的情怀是靠山水养大的，李白的山水跟了他一生。所以，李白早年时候看山水，看见的还是风景，还不那么清晰地看见风景背后的自我，才会一开始写了这么漂亮的诗篇。到了金陵，李白仍有少年的不羁，金陵子弟来相送，李白写下《金陵酒肆留别》：

风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长。

欲走还留之间，各自畅饮悲欢。请你问问东流江水，别情与流水，哪个更为长远？李白送朋友的时候，说“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，你去的地方远大，但我的心在明月上一路相随，你走多远，我的心跟你到多远。朋友汪伦来送他的时候，他会说“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。现在网上流行一句话：“在薄情的世界里深情地活着，是把自己活成一种方式，活得没有时间、年龄、性别，与光阴化干戈为玉帛，云山梦水，且听风吟。看似薄情，实则深情。”很多人说世界已经薄情了，我为什么还要深情呢，世情既已凉薄，我们要如何活下去呢？很多人学李白学不了，如果李白能够燃起你的热情，你也就真的懂他了。

李白也有他的宁静——《听蜀僧濬弹琴》：

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，馀响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

李白动起来是极为豪迈的，静下来是极为深沉的。蜀地的僧人叫濬抱着绿绮这把名琴，“他为我挥手弹奏了名曲，我好像听到万壑松涛风”。我们都用过很多形容词写交响乐写音乐厅的感受，但你能够写出千山万壑松风浩荡，一挥手之间唤醒了所有的天籁和鸣么？水扫过树梢的声音，小鸟的啼鸣，人与之相处的时候，客心洗流水，人心被清水淋漓地涤荡过去；馀响入霜钟，我都不知道什么时候山色沉暗了下来，秋云又暗了几重呢？每个人都是自然之子，中国人是讲究天人合一的，西方人说“my god”，中国人会说“我的天啊”，最好的声音是天籁，李白就是这样一个人，李白的信仰一直都在自然之中。

三  兴酣落笔摇五岳

李白有他的豪迈，有他的不羁，你看李白的《江上吟》：

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

年纪轻轻风流倜傥的时候，你觉得他不拘形迹，在世人的眼里也许有点荒唐，但是在这首诗里说出了他人生的志向，“木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头”，这也是价值观，一个人看重什么呢？“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，以前楚地极为繁华，楚怀王的时候，是何等的繁富啊，但现在还找得到吗？现在留下来的只有屈平辞赋，我们今天读下来的只有司马迁说的那样，屈原的志向与日月同辉可也，李白说他当时的才华是“兴酣落笔摇五岳”，是要能调动山川的人才能写成的千古名句啊，一旦写成了，“诗成笑傲凌沧洲”。李白说你真信功名富贵吗？那东西要是在的话，眼前的汉水就不东流了，往西北流了。李白是一个不含糊的人，从来不说模棱两可的话，他有可能会危言耸听，但绝对不打折扣，这是一个人在少年的时候应该有的姿态。我想要直白地表达一个观点，不要认为学习李白只是欣赏文学，学习李白是看到一个人的性情与历史的交汇，是看到一个人在矛盾挣扎中永远许给自己一条出路，而不至于在挣扎中湮灭沉沦，所以这才是李白啊。

李白那时候就开始了自我放逐，走到任何一个地方，只要有美酒就沉醉，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”中国人都希望能够安顿于故乡，但是李白有酒就是故乡，不问何处是他乡。千古之后，李白有一位知音苏东坡，他说“试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡”，你觉得岭南不好吗？让一颗心安顿的地方就是我的家乡。像这种随处都可以安顿自我的人，他们要有多大的气场啊。

李白是看不上腐儒的，他曾经嘲笑“鲁叟谈五经，白发死章句”，畅谈五经，最后念的都是死书，你就死在这上面了。“问以经济策，茫如坠烟雾”，你能回答当下的时代问题吗？你能给人解决一点什么要害的问题？你都能做吗？说理论说的好着，但说不出一点实用的东西；“足著远游履，首戴方山巾”，就说这些念书人喜欢“装”，李白看不上做作的人。所以，李白说，我就不要那样的拘泥，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

但这个阶段以李白入宫作为一个辉煌的终结，他很重要的一个地方是在洛阳，他在洛阳结识了唐玄宗的亲妹妹玉真公主，这十年当中他也巴结了很多的高官，不要以为李白不想入世。

李白入宫，玉真公主起了很大的作用。天宝元年（742），由于玉真公主和贺知章的交口称赞，玄宗看了李白的诗赋，对其十分仰慕，便召李白进宫。

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白初进长安，是遭了冷遇的，曾谒见王公大臣，均无结果。此后也曾穷愁潦倒于长安，自暴自弃，直到见到了贺知章。贺知章一读李白的蜀道难，再一看他的风范，说这哪是人间的凡俗人物，这是天上下来的，一高兴，贺知章就请他喝酒，但又没带银两，贺知章把印章拍出来说用这个换酒，这就是著名的“金龟当酒”，以至于贺知章去世之后，李白伤心地作了一首诗《对酒忆贺监二首》：

其一

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，今为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾中。

其二

狂客归四明，山阴道士迎。

敕赐镜湖水，为君台沼荣。

人亡余故宅，空有荷花生。

念此杳如梦，凄然伤我情。

李白进宫朝见那天，玄宗降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。玄宗问到一些当世事务，李白凭半生饱学及长期对社会的观察，胸有成竹，对答如流。玄宗大为赞赏，随即令李白供奉翰林，职务是给皇上写诗文娱乐，陪侍皇帝左右。玄宗每有宴请或郊游， 必命李白侍从，利用他敏捷的诗才，赋诗纪实。虽非记功，也将其文字流传后世，以盛况向后人夸示。李白受到玄宗如此的宠信，同僚不胜艳羡，但也有人因此而产生了嫉恨之心。

有本事的人容易狂，那时的李白，狂。说当时他的那些同僚，“大车扬飞尘。亭午暗阡陌。中贵多黄金。连云开甲宅。路逢斗鸡者。冠盖何辉赫。鼻息干虹蜺。行人皆怵惕。”这说他们什么呢？说他们狐假虎威、为非作歹，这些人没有内在的真本事，这是李白所不齿的。但李白在长安，也没有给国家建功立业。

昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。

这就是李白当年的生活，他当时的名片的头衔也确实不高，就是一个侍诏翰林。他其实希望在政治上有所作为，但目前就是一个文学学士，他也不高兴。那时候，他写下的最有名的东西，无非是给美丽的杨玉环，写了三首著名的清平调。唐玄宗曾经有过一段长长的开元盛世，唐朝进入全盛时期。

但在开元二十九年，唐玄宗的同辈兄弟死两人，为了避晦气，改元天宝。真的是天降宝物，他得到的男人是李太白，女人是杨玉环，当他们在宫中相遇，这样的天之宝人写出来的诗篇，一定是传世佳作，很多人都看过陈凯歌导演的《妖猫传》，给后人多少想象空间。当时李白写：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

这首诗读了，你就知道那种可意会不可言传的曼妙：

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

四 名花倾国两相欢

小时候喜欢昆曲，我跟着我父亲听《长生殿·惊变》，前面大段的唱歌就是这三阕清平调。

第一次到西安，是我上大学的时候。一到，我就坐车去碑林，碑林开门特别早，那真是历史留下来的风痕。我在碑林一口气看到下午两点多，出来的时候天空飘着蒙蒙细雨，我喊了一辆三轮车，师傅问我去哪儿，我说去兴庆宫。在大红宫墙下，在泥泞的草丛边上，有一家卖羊肉泡馍的小店，我要了一碗泡馍一碗酒。看着这个宫墙，我舍不得进去，我在想，沉香亭是什么样呢？在这一碗愁酒的留恋中，让自己放松这种想象，等到我想够了，雨也歇了，我走进兴庆宫，那一次进去的时候，我心里的惆怅和隐痛这么多年都不能忘记，那里已经变成了巨大的游乐场，到处都是卡拉OK，电动枪打气球，我到处问沉香亭在哪儿？他们随便一指，一个高出土地的基座，那儿就是沉香亭。

我那时真想拍案击节，唱着《长生殿·惊变》的清平调，想着当年的“名花倾国两相欢”。但此时此刻，又是一度春风起，又是一场春雨落，宫墙依旧，沉香亭却不在了。我一直相信，读诗一直是要跟行走在一起的，你到过一些地方之后，感受是不同的。

当然，李白是不满足于此的，他的心里有很多孤独和烦闷，因为他想要建功立业。当年这位少侠，就作为一个文学的弄臣吗？他很郁闷，没有人帮他解释的时候，他起码还有明月，这个时候他写：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时相交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

一个人一壶酒，对花对月，一片烂漫新鲜，他能够把寂寞搅动得如此活色生香，那一瞬间多么生动啊！因为他相信他和明月有朝一日相期邈云汉。周围很多人说2018年过得不是太痛快，不痛快的人很多啊，李白难道就没有过不痛快吗，他也有啊。我们在今天缺少的不是酒，缺少的是邀月的心，我们还能举杯邀明月吗？我们还能我歌月徘徊，我舞影零乱吗？你和世界还能永结无情游吗？这是李白今天的意义。

李白追觅自己的未来，而走投无路的时候，有的时候吃着吃着饭，人就愣了：

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

如果我给李白画像，就是长剑一杯酒，男儿方寸心，李白提剑的时候比提书的时候还要多。都说书剑飘零，琴心剑胆，李白是一个真正的侠客，他是真正有剑气的。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”吕尚九十岁在磻溪钓鱼，得遇文王；伊尹，在受商汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，李白信心大增。尽管“行路难！行路难！多歧路，今安在？”但李白陡然一转，他是永远给自己出路的人，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

五  人生得意须尽欢

眼下没有路怕什么，只要人在，路是人走出来的。我们今天种种失望乃至绝望，最根本的不是对世道，而是对自己，当一个人对自己还有期许的时候，你就一定有未来。不管李白遇过什么样的沧桑，或者遭遇安史之乱，他从来没有放下过对自我的期许。可惜的是，行路难！人生真是路难行！他一直都没有施展过政治抱负，他最后很郁闷地说：“大道如青天，我独不得出。”大道虽宽广如青天，为什么唯独没有我的出路？但转瞬，他又内心旷达：

且乐生前一杯酒，何须身后千载名？生时有一杯酒就应尽情欢乐，何须在意身后千年的虚名？

爱酒不愧天，四川有好多能喝酒的朋友，对吧？这首诗你们应该记住，多好的理论依据啊。

“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉……”你想想，老天爷不爱酒，天上怎么有颗酒曲星？大地不爱酒，甘肃怎么有一个酒泉县？这逻辑多严密了，这就是李白的这杯酒，“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”人这辈子能喝的酒是有限的，与其在这儿想无穷事，不如把这有限杯喝明白了，所以我特别想给你们讲一场酒，把李白、杜甫、苏东坡，所有的四川人说在一起，如果以后有这么一场相约，我们在图书馆这儿摆酒。我们酣畅淋漓同饮一杯美酒，我们看一看中国的诗经和酒意是怎么样酝酿了今生最大的豪迈。李白做到了，他即使在不如意的时候也做到了，这就是《将进酒》：

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

我一直相信这些热血魂魄，把他们的秘密蜇伏在文字中，就是要留给后人读的，中国人的音律之美，文字之美，铿锵节奏之美，就是要读出来的，读了这首《将进酒》，我们就真的尝试了李白的这杯酒。看看李白多么孤决啊，他先是看见了空间的浩荡，那样的奔流到海不复回，辽阔吧；接着他看见了时间的匆忙，朝如青丝暮成雪；在这样的空间和时光里，人没有被击垮，反而明白了人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，也就是说李白和这个世界的逻辑关系，他从来都没有弄错过，他知道自己对这个世界保持着什么态度。他也许失意过，但是没有关系，千金散尽还复来就是他的人生，所以他说我们当下烹羊宰牛且为乐，叫着周围的朋友，我来为你们唱歌，你来为我倾耳听，当下的东西有什么可吝啬的呢？所有的这一切，我们就把当下活出永恒。其实，大家不要觉得李白这首《将进酒》活在古典，后来有很多人写这样的诗，比如秋瑾。她抛下自己的家，抛下一双儿女，那样一个秀雅的江南女子渡东瀛，为救中国参加革命。她31岁生日时，徐锡麟与朋友们要为秋瑾买礼物，买什么呢？他们凑钱买了一把东洋宝刀，秋瑾看了那把宝刀，知道是朋友当了很多东西换来的，所以她写下了《对酒》：

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。

豪情壮志与英雄气概，都在这革命豪情之中。

六  举杯消愁愁更愁

再往下走，李白就离开宫廷了。他既然明白人生在世不如意，就开始了他的十载客梁园。他离开长安，四处游历，杜甫说他“冠盖满京华，斯人独憔悴”。当然有的时候，人也不把自己的全部意义都寄托在政治和功名上，杜甫曾经问过李白，你想干什么呢？他想了想说，我炼丹还没有炼成呢！所以杜甫就写了一首《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

有很多文人都把自我实现寄托在一个君王的身上，但李白是不能辜负大时代的，他并没有过分寄托于某一个君王，这一段时间他很奢侈地跟杜甫、高适在一起游历畅饮，“醉眠秋共被，携手日同行。”想想，高适、李白、杜甫这三个人在一起，多么奢侈啊，所以这时候也有很多关于大历史的追问，“青天有月来几时，我今停杯一问之” ，到底这天上的月亮什么时候来的？“今人不见古时月，今月曾经照古人”，人跟明月究竟是什么时候相逢的？这是大唐那个迷人的时代很多人关心的问题，但在我们今天看来，这是既不能给你涨工资又不能给你还房贷的问题。行走在春江花月夜，张若虚就问过：

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已， 江月年年只相似。

不知江月待何人， 但见长江送流水。

从张若虚到李太白，一直到后来的苏东坡，大家都在举起酒杯问明月：

明月几时有，把酒问青天，

不知天上宫阙，今夕是何年。

想想我们今天，关心月饼都比关心月亮多，我们为什么今天过的日子没有那些诗意了呢？动不动就说诗都在远方，其实你要想让诗在近处。读诗，爱诗，相信诗歌是一种力量，李白在这个时期有过太多思考，有他铺天盖地的奇幻梦想，这就是《梦游天姥吟留别》：

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；

越人语天姥，云霞明灭或可睹。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

……

这是一个辉煌大梦，不愿意醒来，太漂亮了！在海上的那座仙山，我们到底可以成为什么样的神仙呢？李白在这个时候给我们的是什么呢？是一种想象力，我们想一想他这个大梦，“我根据越人说的话梦游到吴越，一天夜晚飞渡过明月映照下的镜湖。镜湖上的月光照着我的影子，一直伴随我到了剡溪。”但人所有的想象都是为了救赎现实，“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。”人总要给自己一条路，不能自己把路给走绝了，大梦醒来，他告诉自己我要是不得开心颜的时候，我还可以转身走嘛，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

李白在宫中三年，只是做了一个文学的弄臣，这一点他还不如杜甫。杜甫麻鞋见天子，毕竟追上了唐肃宗，还真的做了几天左拾遗。李白呢？李白在宫中不如意，大时代辜负了他，但他何曾舍掉过自己的期许，所以他给自己留了一条退路，在这样的梦想里，他起码可以给自己一点解脱。世事千回百转，繁华宫廷永远告别了，唐玄宗的那个王朝也不在了，就像长恨歌里写的那个今夕对比，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”那个春风桃李的时节，那个开元盛世永远过去了。人该怎样面对呢？这就有了李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

李白的诗不难懂，没什么生僻的字，也没有多少典故，他说的话就好像你今天心中有口中无的话。弃我去者，昨日之日不可留，很多人其实不愿意说这个话，很多人对于今天的不满意也不能勇敢地说出乱我心者，今日之日多烦忧。李白就是李白，他每每把你带入一种诗歌迷惘蹉跎的境地之后，总会来一句：长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。对着寥廓明净的秋空，遥望万里长风吹送鸿雁的壮美景色，不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴，可以与这个浊世对抗。人生在世就是不如意又怎么了，用苏东坡的话说，在不如意的世道里，更要放自己一条生路。我们多是属于自己较劲把自己较死了，跟自己较劲，跟家里人较劲，嫌丈夫争权不够多，嫌孩子不够好，有多少人把自己较死了。佛经说放得过别人是慈悲，放得下自己是智慧，我们能够有这个慈悲和智慧吗？

七  问余何意栖碧山

公元755年-762年，这两个时间点有两件不能忽略的事情：安史之乱和李白辞世。安史之乱持续了八年，在李白辞世之后才彻底平息。乱世出英雄，但李白投错了人，投奔了永王李璘，可李璘擅自引兵东巡，导致征剿，兵败。李白在浔阳入狱。被宋若思、崔涣营救。成为宋若思的幕僚后，为宋写过一些文表，并跟随他到了武昌。李白在宋若思幕下很受重视，并以宋的名义再次向朝廷推荐，希望再度能得到朝廷的任用。但李白终以参加永王东巡而被判罪长流夜郎（今贵州桐梓）。

李白要投奔永王。时年李白已五十七岁，看看他自己写的多漂亮，“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。”他说借你的玉马鞭，我去指挥西域贼寇，让他们乖乖坐下来，等到一切平定的时候，“南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”那时的李白，依然没有放弃政治功名，他一定要跟一个理性正宗的人，李唐王朝，家国一体。他为了李唐可以舍命，但跟错了人，还走上了流放之路，好在在流放中遇大赦，就是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。这时的李白还是放不下报国的心，江山都已经颓败了，他的意气还没有颓败，当整个世界都没有人读诗的时候，他还在写诗，这就是李太白。这也是老病归来的时候，他写下了《临江王节士歌》：

洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。吴云寒，燕鸿苦。

风号沙宿潇湘浦，节士悲秋泪如雨。

白日当天心，照之可以事明主。

壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。

这时，他还在找倚天长剑，还要跨海斩长鲸。可以梳理一下，李白的诗中出现过多少次剑啸长虹，宝剑一直都没有离开过他的生命，他一直想着为社会安定，为江山社稷做点什么。这就是他的暮年，在容貌已经沧桑的时候，他的心还在蹉跎：

黄河走东溟。白日落西海。

逝川与流光。飘忽不相待。

春容舍我去。秋发已衰改。

人生非寒松。年貌岂长在。

这个世界上走的最快的两样东西就是逝水和流光，大赦归来，老病之身，有的时候连酒都喝不上了，但李白意气风发的心还在，他就有不改的天真。也许这就是李白从来没有过暮年，杜甫几乎没有过青春。到60多岁了，李白还想着到白云边换酒喝呢？所以李白一直是那么爱明月，爱酒，爱做梦。到晚年，他的生命也多出来一种调性，就是众鸟高飞尽，孤云独去闲。他晚年开始有了一份淡薄，“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”这时的他，已经有了面对世事微笑而不愿意解释的秘密，这时候他在山川自然的怀抱里，在历史人物的寄托中，找到另外一种生存的价值，比如说他真心读懂了陶渊明，“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声。’”陶渊明弄了一张琴叫素琴，就是一根琴弦都没有，说白了就是一段木头，他每每喝醉酒的时候，就开始给大家演奏素琴，其实就是抱着木头又哭又说，多么寂寞地等待知音，但没人懂得。这么狷狂的事情，李白给他续成了一首诗，“大音自成曲，但奏无弦琴。”天籁大音自成曲子，他要琴弦何干，你就这么弹奏好了，我会懂得的。

所以李白说两人对酌山花开，一杯一杯复一杯，这前两句真的像三年级小学生写的，但后面两句就不一样了，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。读一读都觉得唇齿留香，这就是好诗，大家觉得这个时候的李白是多么自在啊，李白终于在暮年迎来了他的自在，终于写出了很像王维的诗：

对酒不觉暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。

一个人的生命要有不同的色彩，一个人要与自己的晚年妥协并且接纳，他悟出了一份通灵的境地。老子说过一句话，叫死而不亡者寿，李白做到了。今天我们读大唐李白，到底他对我们有什么样的启发呢？他是一个落在人间的神仙，他的一生都充满了矛盾与纠结，好在他在诗歌里完成了最终的超越，他今天留给我们最好的东西是他超越的那条路，他一生都在出仕与入仕之间，但又不愿意被世界绑架，也不愿意与世独立，他既要保持人格的清雅自由，又要坚持济世的使命，非常不容易。

我们现在有很多人之所以矛盾纠结困顿，就是因为我们只有社会这一个坐标，我们只有当下，而李白还有第二个坐标，就是历史坐标。他就是人生瞬间和永恒的关系，古人今人若流水，共看明月皆如此，明月照过多少沧海桑田，我们能跟万古所结的这个缘分，就是月光长照金樽里，欢喜的是万古，悲伤的也是万古。人不能决定生命的长度，但可以决定生命的宽度，如果把人生比作水流，你是活成一条小溪还是大江大河呢？看见李白之后，你就知道宽度在哪里。更重要的是，李白有沧桑不改的真性情，他经常说我俩把这个事儿定了，三山五岳倒了都没有我们这句话重，这就是长剑一杯酒，男儿方寸心，我一摘帽子，一放剑，为你喝酒唱歌。这就叫不忘初心，李白不管经历了什么，都没有允许自己成为另外的一类人，李白永远是唯一的李白，他是从山上飞过去的仙，他有一双翅膀，一边是明月，一边是酒，所以诗情可以让他翱翔，他的翱翔才是余光中先生所说的那样：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐。”