宽窄之道·名家专栏(6)|杨克:人生宽窄皆是路

封面新闻 2019-01-11 16:11 34961

文/杨克

/名家简介/

杨克。绘图 罗乐

杨克,中国第三代实力派诗人和民间立场写作代表诗人,其城市诗歌写作开启了某种意义上的主体性。现为中国作家协会主席团委员,中国诗歌学会副会长,《作品》文学期刊社长,北京大学诗歌研究院研究员。出版《杨克的诗》《有关与无关》《我说出了风的形状》等11部中文诗集、4部散文随笔集和1本文集,日本思潮社、美国俄克拉赫马大学出版社、西班牙萨拉戈萨大学出版社等出版多种外语诗集,诗文收入《中国新文学大系》《中国新诗百年大典》等400种选本。主编《中国新诗年鉴(1998-2017每个年度)》《﹤他们>10年诗歌选》《给孩子的100首新诗》等。获英国“剑桥徐志摩诗歌奖”、罗马尼亚出版版权总公司“杰出诗人奖”,广东鲁迅文艺奖、首届双年十佳诗人奖等10多种。在深圳市美术馆等举办过诗书个展。


“宽窄”原指物件的宽度或长度,泛指面积或范围的大小程度,一座城市,一条巷子,“宽窄”成为一个值得玩味的词语,它用词简单、低调,却意味深长。

于是,在吞吐之间、行走之间,我们便有了宽窄人生之概叹。而人生呈现给我们的,总是变幻莫测,诚如“世间的宽与窄是相对的,窄到极致便是宽,宽到尽头便是窄。换言之,窄未必为窄,宽也未必为宽;或者说,窄处即是宽,宽处即是窄”,这段话说起来有点绕口令,如同“绝对纯粹的存在绝对不存在”,却道出了人生的真谛。

30岁前浑身热血,以为生命黑白分明,天生我才必有用。许多年后,从头到脚沾满尘土,回过头去看,世界恰恰是混沌的。福兮祸兮,有乐极生悲,也有看似山穷水尽,转眼柳暗花明。

1980年代,一个写作课拿了最高分的女同学,毕业分配到工商局,当时有些憋屈,觉得没有人尽其才。想换到文化部门工作,我还为之联系有关单位,最终也没有办成。殊不知,后来平步青云,做了省工商局长,文化厅长,本以为陷入窄门,谁知行的竟是坦道。

经历无法假设,也不能说如果她做了文化人,就穷途末路,也许如今己著作等身。袁枚当年送某尚书诗集,钤盖了“钱塘苏小是乡亲”印章。此公以为袁枚的举动轻佻。而袁枚却说:百年之后,人们记得苏小小,却不知道达官。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

我想起在一个饭局上,与友人们聊起人生,听其中一位70后诗人说起她一位同学的经历,似乎可以作为实例。

早在1990年代,正是1970年代生人的青葱年华,这位同学高大帅气,相貌俊朗,才初中三年级,身高就长到了1.82米。因为喜欢体育运动,初中毕业时,考上了市内体校,毕业后,成为学校的体育老师。

因为俊朗帅气的容貌,快毕业分配回家的时候,被县粮食局局长的女儿看中,局长女儿比他大了3岁。粮食局长溺爱女儿,答应只要他与女儿结婚,便可为他安排比体育教师更好的职位——去粮食局上班。

作为当年富盈的单位,去粮食局显然奖金、福利等比做体育教师好得多。他放弃了喜爱的女孩,选择了做局长的乘龙快婿。

他的前途看似愈加宽阔,然而随着社会变迁,粮食局好景不再。这时,他又做了新的选择,停薪留职下海。去了深圳,日复一日吃苦耐劳,跟别人跑钢材销售的业务。

改革开放领头羊的沿海城市,给了他广阔的发展空间。很快,他就开了一个小门市店,第一年收入便达20多万元。当时,这是一笔不小的数目。

然而,就在他独立经营门市不到3年,单位停薪留职的年限已到,催他回去上班。想想当年为这份工作的付出,加上已退休的局长岳父劝说,他只得将生意正红火的门市转让,又回到粮食局上班。但由于当年的停薪留职,他失去了在粮食局向上迁升的大好机会。

诗人说,后来的多次同学聚会中,他偶尔会畅想:如果当年能够放弃看似稳当的铁饭碗,继续经营刚有起色的钢材门市,或许现在也早有一番作为……

人生没有如果,如今他守住小镇的公务员身份,拿着一月几千元的工资,供养孩子上学,业余为老婆开的小卖店吆喝,也难说有什么不好。

听完之后感慨,我们嘴里聊天的谈资,却是别人要过的漫长一生。我们看似宽阔的坦途,最后走下去,可能只是到达一扇窄门,而我们面对的窄门,可能又是另一个广阔的天地。

左宗棠有云:择高处立,就平处坐,向宽处行。

联系这位70后的大半生,他向“宽”的欲念,却一次次适得其反,路子越走越窄,真是“人生无进退,得失宽窄间”。

面对复杂、虚幻的尘世,我们的选择尤为重要。怎样在错综复杂的人生迷宫中找到一条合适自己的路?恐怕没有谁能提前准确预知。

人生的宽窄之道,不仅是体会字面上的意思,更重要的是一种处世哲学和生活态度。一生的道路曲折,既有春风得意时,也有失意落魄时,我们会因为获得,夸奖、或认可而欢乐万分,也会因为失意、谩骂、攻击而愤怒不已。

对于成熟的人而言,岁月流逝带来的收获,也许就是心境随着阅历与知识的增长而变得平和,不再因物而悲喜,患芝麻西瓜之得失,如此才能走出自己的局限,进入更广阔的天地之间。

想起一个“六尺巷”故事。

清康熙年间,张英担任文华殿大学士兼礼部尚书。他老家桐城的官邸与吴家为邻,两家院落之间有条巷子,供双方出入使用。

后来,吴家要建新房,想占这条路,张家人不同意。双方争执不下,将官司打到当地县衙。县官考虑到两家人都是名门望族,不敢轻易了断。

这时,张家人一气之下,写封加急信送给张英,要求他出面解决。张英看了信后,在给家里的回信中写了4句话:千里来书只为墙,让他三尺又何妨?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。

家人阅罢,明白其中含义,主动让出3尺空地。吴家见状,深受感动,也主动让出3尺房基地,“六尺巷”由此得名。

因此,充满智慧的隐忍,是知进退、明得失、懂刚柔的方圆之道。而在人生遭逢逆境、挫折时,宽广的胸怀,才是继续行走下去的基础。

前段时间重庆万州的公交车坠河事件,引发广泛关注。在我们扼腕叹息之际,两位当事人:一个错过了车站下车的女乘客,另一个因愤怒失去理智的公交车司机,倘若他们能明白人生的“宽途”与“窄路”,女乘客到对面乘车倒回一站;男司机能“忍一时,退一步”,或许都不会走进死亡的“窄门”,进而还可以继续行走在自己生命的“宽途”。

所谓心宽人生无窄路。一时冲动不仅害了自己,还害了其他无辜的生命。

其实,类似这样的事件在我们生活中还有许多,起源都来自于自私,所以才有谚语如是说:忍一时风平浪静,退一步海阔天空。

人生其实就是一场修行,修的就是一颗心。使之平和、宁静、宽容。懂得与理解这一句话中所蕴含的人生智慧:“极尽三千繁华,不过弹指一刹那,百年云烟过后,不过是一捧黄沙。不争就是慈悲,不辩就是智慧,不贪就是布施……”

宽窄不仅是现实一种,更是精神境界。如同爱,没有获得或者失去,依旧信仰。没有卖掉一张画、办过一次展览,依旧画;没有登过一次台,劳动归来依旧在月光下拉一段二胡,才是大爱。

想起一次难忘的体验:夜里行走,四周一片漆黑,路的两边都是树,依稀可辩,簇拥着中间的道路仿佛狭窄的走廊。这时,前面突然亮起一盏灯,尽管灯火如豆,但照亮了黑暗中的小路,四周徒然变得宽阔起来。那一刻的照亮,以及明亮起来之后带来的天地广阔之感,让人心地顿时通透澄明。

是的,天地本就广阔,之前的“狭窄”之感,只是来源于黑暗给予的错觉。所以,宽窄、得失,只是一种心境,而我们所要做的,就是要时常记得点亮心中的那盏烛光,心宽则明远,心窄必消沉。

积极的人生态度,是一种处世的高尚智慧,也是一种澄明的平和境界。

宋朝湖州甘露寺主持圆禅师,有渔父词20多首。世所盛传者只有一首《渔家傲》:“本是潇湘一钓客,自东自西自南北。只把孤舟为屋宅,无宽窄,幕天席地人难测。顷闻四海停戈革,金门懒去投书册。时向滩头歌月白,真高格,浮名浮利谁拘得。”

作为一代高僧,圆禅师潇洒自由的人生境界,乃是吾辈之所求。其实,要做到也不难,如果不求住处无宽窄,便可幕天席地,怀抱整个浩渺的星空甚至宇宙,在芳草润泽中漫步,在秋山红叶中游乐,在自然中走向至高至美的人生境界。

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

去APP中参与热议吧