当代诗·面孔(30)｜杨炼（1955-）

胡亮/文

杨炼曾多次谈到，他穷其一生，不仅是在写诗，而是在做项目：“人生和思想的艺术项目”。其多卷本作品，包括诗、散文诗、散文和诗学随笔，还有对话与访谈，风狂雨骤，蔽日遮天，已然自成体系。

杨炼

这个体系如此庞硕，却只是个局部——相对于杨炼及其艺术项目的冰山来说。也许是火山，谁知道呢。火山也罢，冰山也罢，都没有导游，吓坏了每个还打着呵欠的观光客。他们发出惊叹，然后绕道走开——前边还有桃花岛呢。

故而，就有猛人钟鸣先生的反问：“要谈杨炼，舍我其谁？”笔者亲聆此问，深以为然。

西学，中学，修养如钟鸣，或可游刃于其间。转而又想，复杂问题可以简单化。

即以杨炼而论，气象万千，死敌一个，那就是文化虚无主义。从“新文化运动”，到上世纪六七十年代那场特殊运动，草蛇灰线，就是愈演愈烈的文化虚无主义。

杨炼

杨炼之所处，无非从那场特殊运动时代到后特殊运动时代。

特殊运动时代，以现实的悲剧性，激发了英雄主义的写作，比如北岛和最早期的杨炼。后特殊运动时代，以文化的空心化，召唤了传统主义的写作，比如后来和终生的杨炼。

传统何谓？杨炼会说：“古典与当代作品之间的创造性联系。”还会说：“一个永远的现在进行时。”

从绝对的意义上讲，没有传统，只有对传统的选择和再选择。选择，再选择，当然就是现在进行时。

江河与杨炼首当其冲，要“发明”自己的血缘，投身于“传统重构与个人独创性的相互引导”。

传统何在？杨炼也许会说：旧籍、古物、遗址、民间与少数民族。近来流行的人类学，亦以少数民族考论上古民族；而杨炼，他要建成一座“鬼府”，他要直接与一群“幽灵”对话。

1983年5月，杨炼发表组诗《诺日朗》，“高原如猛虎”，可谓得古来气韵，堆纸上云烟，新天下耳目。江湖颇有传言，其为作也，很大程度上缘于诗人的锦城艳遇。

此诗可从多个角度解读，情色而外，尚有男性中心主义、藏地密码、宗教、民俗、死亡仪式或形式主义试验。单就显在意义而言，此诗当是加入传统的自觉行动。

很快，我们就会绝望地发现，《诺日朗》也只是个局部——相对于《礼魂》这部大组诗来说。这部大组诗包括三部组诗——《半坡》《敦煌》和《诺日朗》——分别指向劳动与创造、文化与信仰、生命与死亡。

同期完成的组诗《西藏》，指向高原与边地，即便纳入《礼魂》，似乎也没有什么大不妥。

读者还没有缓过神来，喘过气来，杨炼却马不停蹄，不断加速其激情挥霍的写作。到1985年，完成大组诗《Yi》，篇幅倍于《礼魂》，试图还原和重现《易经》中的天人合一观。

古老的启示，经由诗人，成为全新的布道。前文已经有过暗示，杨炼的传统观，相当于艾略特（Thomas Stearns Eliot）《传统与个人才能》的中国翻版；与此紧密相关的事实则是，杨炼的组诗和史诗，除了受惠于屈原和先秦散文，还曾受惠于艾略特和聂鲁达（Pablo Neruda），具有十分明显的美洲血统，此处不再絮烦，可参读台湾王颖慧女士的影响研究（influence study）成果。

前述在国内完成的作品，杨炼后来统称《中国手稿》；1988年，诗人移居澳大利亚和新西兰，其间作品——包括《大海停止之处》——后来统称《南太平洋手稿》；1994年，诗人定居伦敦和柏林，其间作品——包括《同心圆》和《叙事诗》——后来统称《欧洲手稿》。

本是巨著，统称手稿，可以见出诗人的未完成感和强烈的失落感。

上述在国外完成的作品，既有中国传统，又有异国语境，并在两者乃至多者的重洋上，呈现了漂泊或流浪意义上的个我形象——奥德修斯般的形象。“从岸边眺望自己出海”。

杨炼

杨炼在海外的成果，有两部很特别，一部是《艳诗》，一部是《叙事诗》，前者写情爱之美，后者写家风之善，均堪称登峰造极之作。

尤其是作为自传的《叙事诗》，让个人与某种大历史再次互相指证，“岂止令人喜爱？直是逼人胆寒”，乃是诗人全部作品中的重器。

诗人甚至断言，《叙事诗》把此前作品都变成了“一种初稿”。哎呀，“手稿”又变成了“初稿”！

从形式主义试验的角度讲，《叙事诗》亦颇有所为；事实上，自《诺日朗》至《叙事诗》，杨炼从来没有停止过形式主义试验。

蜀中丧歌、佛偈、中短篇、散文、片段、六行体或十六行体、韵与无韵、大提琴组曲结构，凡此种种，都能为诗人所用，正所谓虎视鲸吞，想偷就偷想抢就抢。

那就再来段闲笔，却说宋人李涂，做了部《文章精义》，曾如是谈及唐宋四家，“韩如潮，柳如泉，欧如澜，苏如海”。借来这几个妙喻，我们会说，《诺日朗》如潮，《艳诗》如泉，《Yi》如澜，《叙事诗》如海——可见杨炼或亦能兼得韩柳欧苏。

杨炼手持现实、历史和文化的三棱镜，以每个字的全力以赴和绝地反击，“展示了对过去的伟大自觉”（英国《当代作家词典》），搭建了一个如塔如堡亦如城的智力空间。

诗人罗列天书，陈述奥义，拔高音阶，追求深度之美，却对绝大多数受众构成了彻底拒绝。甚至连杨炼本人也不对中国读者——更不用说德国读者顾彬（Wolfgang Kubin）先生——抱有读懂的幻想，于是乎，只能立此存照，只能“在自己的国土上成了异乡人”（陈超先生语）。

台湾王颖慧，北京秦晓宇，虽有卓越的细读，我们仍然期待猛人如成都钟鸣者对杨炼展开恰中肯綮的“语境批评”。

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。