当代书评丨77岁退休老师历时7年画民俗 只想回答“我是谁 我从哪里来”

封面新闻记者 施诗晨

《蜀中风俗图咏》摆放在杨麟翼画室的显眼位置。与墙上挂着的国画代表作不同，这本全面展示了清末至民国时期巴蜀大地的民俗、民风的精品图书里，杨麟翼创作了150幅民俗工笔画。

他说，这是一件有使命感的事情，“消失的民俗恰恰是塑造我们民族性格的东西。实际上，我们父辈祖辈勤劳、朴实、认真等等的民族品质都是体现在生活中间的，通过民俗可以反应。而新时代的东西之所以有价值，也因为有旧时代的比较。套一句现在流行的话，我觉得从了解民俗中可以探寻，‘我是谁，我从哪里来’”。

杨麟翼

时代翻开了一页又一页，而今年77岁的杨麟翼把民俗绘画，当成是自己的时代表达。

这种表达的自觉性始于2001年。2001年，杨麟翼从四川美术学院退休，逐渐退出了教学的三尺讲台。和许多人不同，杨麟翼对退休生活充满了期待，因为将有更多的时间可以用在创作上。

“退休以前，我工作的主要重心都是在教学，一个教书匠最关注的就是能在专业上交给学生什么”，退休后，仿佛像补偿一样，杨麟翼几乎把所有的时间都放到了绘画创作上。2002年，他开始尝试创作民俗绘画。虽然没有正式的规划，但在密密麻麻的铅笔小稿里，杨麟翼找到了热情。他时常坐在画室，像放电影一样地去回想年幼时的生活，再用画笔描绘出来。

逐渐他确定，这就是自己想表达的东西。2011年，他决定和两位挚交同行一起通过绘画，系统记录巴蜀民俗文化。然而打击接连而来，两位挚友因病相继去世，“他们是最常陪我喝茶、聊天、作画的朋友，相互陪伴了多年……我变得不敢想这套画”，杨麟翼端起了茶杯喝了一口，摆摆手，没有说下去。

杨麟翼向记者介绍民俗插画

但杨麟翼坚持将民俗画了下去，“我想把自己的生命投入到真正想做的事上来”，直至2014年，《蜀中风俗图咏》筹备规划，他成了不二人选。

那是一段“比较寂寞”、“比较孤独”的时光，杨麟翼坦言。除却一些别的邀约，在近三年的时间里他将大部分的精力都用于民俗画创作。“最大的困难是前期收集的资料不够”。特别是在一些杨麟翼不大熟悉的劳作方面，“比如你看这幅《打锅盔》里的锅，锅的沿边是平的，可我之前不知道呀，就把它画成带锅壁弯曲的了”。

而这又是杨麟翼最希望着力表达的部分。在他看来，人不能忘记自己的根，如果能够细致全面地反应父辈们地生活和劳作，就可以让年轻一辈了解以前生活劳作的艰辛，“补凉席、补锅、补碗，这些执着、认真、勤劳、朴实的劳动意识，和匠人精神，都是非常值得我们现在人继承的。让大家知道以前生活的苦，才更能让大家知道现在新时代生活的不容易，才能更珍惜这些甜”。

为此，杨麟翼一有空就钻进书店，买下了很多书和老照片，琢磨每个方面的细节，“绘画要感人，最怕是镀假”。

另一方法是带着目的性地去聊天。那段时期，杨麟翼遇到比自己年长的人，都会凑上前去聊上几句，然后再把话题引到自己出生以前的生活上去，最后一并记下来，作绘画的素材。

杨麟翼创作《蜀中风俗图咏》的画室

与此同时，杨麟翼保持着创作的状态。后来，为更专注地完成作品，杨麟翼每周选择五天，持续地前往画室作画，这一坐，就是从早上九点到下午的五点半。这种模拟上班的打卡持续了将近一年，“一个人都没有，我可以一整天不说话”，显然这清苦而孤独，茶和cd成了杨麟翼仅有的陪伴。

但现在想来，杨麟翼却不以为苦。把自己的生命投入到真正喜欢的事情上，他既倍感值得，又觉得慎重，“画完了之后，我舍不得交，担心仍有错漏和遗憾，花了一年的时间来修改，最后实在没办法了，必须要交了，因为还要加上文字描述的部分”。

文字描述的配合一定程度上让杨麟翼宽心了不少，“我很感谢袁庭栋老师，有了文字的诠释，合作起来感染力就更强”。