贵在行走 | 雅安：千年驿道的恢弘起点

在城市的家族中，有这样一种类型：这些城市在并不遥远的过去，曾经因为得地利之便辉煌一时，从而有着深厚的历史遗产；等到今天地利的优势不再，它便慢慢地化蛹为蝶，以另一种闲散的表情展露芳容。

雅安，正是这样一座城市。

青衣江和陇西河二水交汇，冲积出了由四川盆地向青藏高原过渡的这方小小河谷，雅安便扼守其间。

南下凉山、西控康藏、北上成都，有利的地理位置构筑了这个城市悠久的历史。也许因为在民国年间曾经作过西康的省会，雅安比四川的其它地级城市更显露出一种大气，就像一个见过世面的望族女子，虽繁华事散，但气质还在，骨子里的那份端庄与雍容还在。

如果我们要选择一两个词语来概括雅安，我认为它们是：茶马古道、后花园。

茶马古道，代表了雅安的历史；后花园，则是对今日雅安最形象的概括。

西垂边地，大山深处，一条人踩马踏的崎岖小道，竟是藏汉民族和衷共济的坚硬脊梁。

千年古道，一部茶史，把历史和今天、内地与边疆、自然奇观与民族风情连成一线。

这样的古道，它们的起点在哪里？很多人说，在四川雅安。

至少，川藏茶马古道，起点就在雅安。

雅安西康大桥出口外，有一组古朴的群雕铜像：背着茶包的背夫，扛着茶包的马队，有个男孩也跟在妈妈后面负重前行，他目光坚定，憧憬远方，沿着崎岖山路跋涉着自己的成长……

这组“茶马古道雕塑群”，就是为了纪念那条兴盛了千年的古道，是为了纪念在这条路上跋涉运茶的背夫，更是为了纪念那些为藏汉民族的团结和兴旺作出了贡献的人们。

当我们凝视彩色的中国地形图时将会发现，从地处西南的四川和云南一路往西，地图的颜色渐次变深——这意味着，这里的海拔高度正在不断抬升，从四川、从云南到西藏，一级级抬升的山峰，宛如大地升向天空的阶梯，最终抵达高耸的世界屋脊。

雅安，作为川藏茶马古道上最为特殊和重要的地方，不仅是我国重要的边茶产地，也是川藏茶马古道最大的茶叶物资源头。正是有了雅安源源不断的边茶供给，一千多年来，边茶就像一条坚实的纽带，把藏汉人民紧紧地连在一起。

史料记载，清代每年输入西藏的荼70%以上来自四川，其中主要为雅州（雅安）所产边荼。这条路，也是横断山脉里最艰苦的茶马古道，主要由人力运输跋涉。于是在那个时期，产生了一种特别的工作岗位——背夫。

从雅安到康定（打箭炉）的茶叶，由背夫一步一个脚印背运到达。多的足足要背两三百斤。妇女、小孩也加入了背茶的行列，甚至还有哺乳期的妇女也带着婴儿一同上路。

这些男人、女人甚至孩子，以接力棒的形式从雅安出发，向西经打箭炉、昌都至拉萨，前赴后继，环环相扣，再由拉萨向西通到异国的不丹、尼泊尔、印度，全长近4000公里。

如今，茶马古道的内涵在慢慢变化，不再局限于单纯的茶马互市商路。现在的茶马古道，已成为西南地区古道系统的代称，涉及的地域范围也越来越广阔。

1939年，从6月初到12月底，历时160余天，一位28岁的年轻学者孙明经，带着数十位学界名流开列的课题，从雅安出发，肩扛电影摄影机，手握照相机，翻雪山，涉激流，行程上万余里，几经生死，完成了一次用影像和照片考察的“茶马贾道”（茶马古道）科学考察课题。

孙明经为何人? 中国电影家协会主席李前宽说：“孙明经老师是一位伟大的爱国者。”我国电影摄影学首位博士生导师、孙明经的弟子沙占祥教授说，他是“中国电影高等教育的开山宗师”。

在孙明经的视野中，茶无疑是藏民生活里极其重要的部分：对生活在寒冷高原上的藏民来说，“宁可三日无粮，不可一日无茶。”高原缺少蔬菜水果，以肉食为主的藏民必须通过天天饮用大量碱性极高的酥油茶，来中和体内的酸碱度。这已成为一个传统习俗。

孙明经在考察中发现，边茶从雅安启运，人力背运至打箭炉要用三四十天时间；从打箭炉西运到格尔木集散地需一年半或两年,而到拉萨集散地则需两年半或三年。

为何要用如此长的时间？孙明经经过考察得知其原因：一、用牦牛驮运是“边牧边运”，即一边放牧一边送输。二、打箭炉以西地处高原，有的地方九十月就开始下雪封山，要到第二年初夏才能再次上路，一年中能用于运输的时间非常有限。三、因包装藏茶要耗用大量牦牛皮，必须宰杀大量牦牛，因此牦牛在运茶途中必须完成繁殖，经历“交配季节”和“产仔季节”。四、打箭炉以西的河流少桥，牦牛群须在枯水期渡河。

雅安以西，有五大横断山脉和六大激流。雅安至打箭炉间的道路,“翻高山越激流,再翻高山再越激流”。孙明经在考察团中参加的是地理组。考察途中遇到了兵匪，很多人打退堂鼓折返了，但他义无反顾地坚持考察，拍摄记录了大量珍贵图片和文献资料。

雅安边茶，作为文成公主随嫁礼品传入西藏后，很快成为藏族人民日常生活的必备饮品。为了传递茶叶，自唐代以来，从四川到西藏拉萨，便有了这条历史上形成最早、里程最长、路途最险的茶马古道。