名人大讲堂③｜阿来：一蓑烟雨任平生 ——苏东坡在黄州

□阿来

编者按/

一洗万古凡马空，万年千载一东坡。

为推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，四川省于2017年开始组织实施四川历史名人文化传承创新工程，已推选大禹、李冰、落下闳、扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏轼、杨慎10位首批四川历史名人。“名人大讲堂”公益活动，即是实施四川历史名人文化传承创新工程品牌重点活动之一。“名人大讲堂”每月设置一位四川历史名人“主题月”，邀请2至3位国内知名专家学者，于周一晚固定在四川省图书馆星光大厅开讲。

12月10日晚，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办的“名人大讲堂”，继11月“杜甫月”之后，迎来12月“苏东坡月”的首场讲座--获茅奖、鲁奖的四川省作协主席、著名作家阿来，带来一场主题为《东坡在黄州》的演讲，对苏东坡身上折射出的人文光芒、人生哲学，进行了精彩的探寻式剖析。

本文根据演讲录音整理，全文刊载以飨读者：

一、英才噪京师

各位晚上好！非常不好，这么随便就上来了，前一次在杜甫草堂讲杜甫，我专门做了一身衣服。前不久接到来这里开讲座的任务，我也盘算做一身衣服，衣服做好了，不能穿，因为前些天爬山扭伤了腰。今天本来想穿着好衣服、站着讲，因为中国是礼仪之邦，我们要讲中国伟大的文化先贤，这样不讲礼仪是不恭敬的，但有些时候中国也有所谓的变通，今天也只好变通一下，对不起东坡先生，对不起大家，那我就坐下了！

本来我想讲杜甫，但上个月没争上。当时我想讲杜甫在成都，公元759年，杜甫在安史之乱的动荡中，从华州到秦州，从秦州辗转到成都。

过了321年，公元1080年，有一个在外省的四川人，苏轼，头一年的大年三十从监狱里放出来，关押他的是开封的御史台监狱。因官署内里遍植柏树，又称“柏台”，柏树上常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌台。

这就是宋代有名的“乌台诗案”。在这之前4个月，苏轼还在浙江湖州任知州。上任不久，朝廷突然派出钦差皇甫遵，捉拿苏轼进京。因为御史何正臣上表弹劾苏轼，奏苏轼移职湖州到任后谢恩的上表中，用语暗藏讥刺朝政，御史李定曾也指出苏轼四大可废之罪。

事情的起因是元丰二年（1079）三月，苏东坡由徐州调任太湖滨的湖州。他作《湖州谢上表》，其实只是例行公事，略叙为臣过去无政绩可言，再叙皇恩浩荡，但他在后又夹上几句牢骚话：

“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”

监察御史里行何正臣摘引“新进”、“生事”等语上奏，说苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”。但单凭《湖州谢上表》里一两句话是不行的。偏偏凑巧，当时出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，给御史台的新人提供了收集材料的机会。监察御史台里行舒亶经过四个月潜心钻研，找了几首苏轼的诗，就上奏弹劾。国子博士李宜之、御史中丞李定跟风杀到，他们历数苏轼的罪行，声称必须因其无礼于朝廷而斩首。

幸好宋代有一个好规矩，我们在历史上是看不到宋代杀大臣的，因为宋代开国皇帝赵匡胤定下一个规矩，除叛逆谋反罪外，一概不杀大臣。大臣犯错可以关监狱可以流放，但不能杀人。当时李宜之、李定主张杀掉苏轼，但神宗皇帝认为太祖早有誓约不杀大臣，就连身患重病的曹太后也出面干预，所以，苏轼贬往黄州，充团练副使，但不准擅离该地区。

元丰三年（1080）正月初一，苏轼一路颠沛往黄州而去，就是今天的湖北黄州市。我去过两次，都是为了苏轼当年写下的那些诗、那些文章，创造出那些事迹的地方。我旅游有一个选择，如果仅仅是一个景区，我从来不去，我要去一个地方一定是我在读什么书，在思考什么问题有一定的关联，我才会去。

苏轼到黄州时已经44岁了，但早年他是少年英才。嘉祐元年（1056），苏轼首次出川赴京，参加朝廷的科举考试。苏洵带着年轻的苏轼、苏辙兄弟俩，自偏僻的西蜀地区，沿江东下，进京应试。

那是宋代的文化最为辉煌的时期，朝中有两个大名人：司马光和欧阳修。当时的科举主考官是文坛领袖欧阳修，小试官是诗坛宿将梅尧臣。二人正锐意于诗文革新，苏轼清新洒脱的文风，一下子把他们震动了。策论的题目是《刑赏忠厚之至论》，苏轼的《刑赏忠厚之至论》获得欧阳修的赏识，却因欧阳修误认为是自己的弟子曾巩所作，为了避嫌，只取了第二名。苏轼在文中写道：“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”欧、梅二公既叹赏其文，却不知这几句话的出处。及苏轼谒谢，即以此问轼，苏轼答道：“何必知道出处！”欧阳修听后，不禁对苏轼的豪迈、敢于创新极为欣赏，而且预见了苏轼的将来：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”

当时，皇帝也回到宫中说，我今天太高兴了，给儿子（未来的宋神宗）选了两个宰相之才。因为那一年苏轼才二十一岁，苏辙十九岁。

在欧阳修的一再称赞下，苏轼一时声名大噪，名动京师。但是，突然传来母亲病故的噩耗，两兄弟只得随父回乡奔丧。嘉祐四年（1059年）十月，守丧期满回京。嘉祐六年（1061年），苏轼授大理评事、签书凤翔府判官，也就是在陕西凤翔做了一个科长之类的小官。

治平三年（1066年），苏洵病逝，苏轼、苏辙兄弟扶柩还乡，守孝三年。这也是苏轼最后一次回到眉山，以后再也没有回过家乡。

三年之后，苏轼还朝。此时，震动朝野的王安石变法开始。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的欧阳修在内，因反对新法与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。朝野旧雨凋零，苏轼眼中所见，已不是他二十一岁时所见的“平和世界”。

二、寂寞沙洲冷

在为官做人上，苏轼豪放直率，性格外向，喜形于色。其父苏洵写过一篇《辨奸论》，可以看出他坚持的道理是，虽然你位高权重，但我绝不趋炎附势，而苏轼、苏辙身上也可见其父的影子。

幸好，当时皇帝非常器重苏轼，欣赏他的文才。这时的苏轼可谓名满天下，只要是他写的一个便条都有人捡。他的文章受欢迎到什么程度呢？苏轼在徐州任知州时，把一篇文章刻在一块石碑上，苏轼卸任后，接任的太守很聪明，先制作了很多拓片，然后把石碑毁掉，因为他知道苏东坡的字要升值的。这也引发一个有趣的现象，古时很多文人穷困潦倒，可能死后很多年价值才被人重视，但苏轼不是，他的价值在年轻的时候就被认识了。如果这时他没有一种政治抱负和政治理想，或者说没有坚持某种人格的话，他可以一路飞黄腾达，青云直上，但他不是，“修身齐家治国平天下”，苏轼有一种政治理想，有一种社会关怀，他对王安石的改革变法，有很多意见。

比如，王安石变法有一条《青苗法》。当时，农民每年会有一个青黄不接的时候，这时去年的粮食吃得差不多了，但地里的庄稼还没长出来，日子难过的农民会借钱买粮，向哪里借呢？过去没有银行，利率又不固定，就有放高利贷而酿成悲剧。王安石说，不要向私人借，国家借给你们，相当于国家办银行。《青苗法》灵活地将常平仓、广惠仓的储粮折算为本钱，以百分之二十的利率贷给农民、城市手工业者，以缓和民间高利贷盘剥的现象，同时增加政府的财政收入，达到“民不加赋而国用足”，改善了北宋“积贫”的现象。但事实上《青苗法》在实施过程中出现了一系列问题，后于元丰八年（1085）神宗去世后废止。

直到今天，有很多学者仍在争论，王安石变法好不好？王安石是不是好人？这很难说好还是不好，但苏轼显然是反对的，因为他觉得想法很好，但施行起来很难。

很多政策都是这样，设计得很好，执行就会走样，本来是一个惠民惠农的事情，最后变成了“一刀切、强行摊派”，加上中间的制度不完善，很多人钻空子，结果老百姓没有享受到惠农的政策，反而怨声载道。还不起债就抓人，很多农民为此逃荒逃难。苏东坡在基层工作，知道农民的艰辛，所以坚决反对。但那时王安石的势力很大，手上的权力也很大。

虽然王安石很欣赏苏轼，但是苏轼对王安石有意见，接连上折子：反对！反对！反对！王安石感觉很没颜面，于是让御史谢景在神宗面前陈说苏轼的过失。所以，苏轼就被“下放”到外地做官，被授为杭州通判。

之后的熙宁七年（1074年）秋，苏轼又被调往密州任知州，之后又调徐州任知州，湖州任知州。他在地方任职时革新除弊，因法便民，颇有政绩。

人生命运即国家写照，苏轼一路颠沛，朝廷也折腾不断。一会出一个《募役法》：将原来按户轮流服差役，改为由官府雇人承担，不愿服差役的民户则按贫富等级缴纳一定数量的钱，称为免役钱。官僚地主也不例外。一会出一个《保甲法》：将乡村民户加以编制，十家为一保，民户家有两丁以上抽一丁为保丁，农闲时集中，接受军事训练。

农民因为常常参加军事训练，地里稻子该割了不割，该插秧了不插秧，给民间造成了巨大的负担。为此苏轼又提出反对。

你反对国家政治，那就找你的漏洞！御史就从苏轼的诗歌里找他反对变法的言论。御史上奏折给皇帝，经过“乌台诗案”的洗礼后，苏轼到了黄州。

从开封到黄州，苏轼的路程比当时杜甫翻山越岭到成都轻松一些，只是因为他是被押解的。过去是知州，到黄州是团练副使，名义上是管民的，但不准签署公文，连写报告的权利都没了，还要受当地官员监视。

遭遇“断崖式降级”，苏轼的生活好像终止了。苏轼初到黄州，跟杜甫初到成都一样，也是住在一个寺院里--定慧院。为此苏轼还作过一首词《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

“寂寞沙洲冷”，这个地方很穷。苏轼单独一个人来黄州，把家人托付给弟弟苏辙。苏辙在江西，距离黄州不远。

三、寒食吟愁绪

当时的黄州太守姓徐，仰慕苏轼的文名，也同情他，说老住在庙里也不是一个事，有个地方叫临皋亭，是一个废弃的驿站，那儿空，你干脆搬过去，把家人接来一起住。住下来还不行，要有生计。现在有很多学者在争论，说团练副使到底有没有工资，这个很难考证，但是他给朋友写信说，“我从京里带来的钱够花一年多。”

我们现在看电视剧， 宋代人一摸就是一锭银子，那其实是错的。宋代是制钱，铁钱。苏轼把他的钱一字排开，每个月挂30串在房梁上，一天只能用一串，要用钱了就用一个叉子叉下来。苏轼经常出去喝酒，和和尚谈诗谈禅，和朋友谈词，很快发现钱不够用了。

苏轼就给太守提要求：我要种地。那时拿地也不简单，不是想开一块地就开一块，太守说有一个旧军营荒废了，你把这块地开了吧。旧军营有瓦砾有石头，开出来不容易。苏轼是富裕公子家出身，一路大大小小做官，现在要拿起锄头开荒。还好，开了十几亩地，解决了一家人的生活问题，而这块地就叫东坡，苏东坡的名号也是由此而来。

苏轼去世前自题画像问汝平生功业，说了三个地名：黄州、惠州、儋州。在这三个地方是他一生最倒霉的时候，在黄州为官，积蓄用完了，要种地，养活一家十多口，前妻留有一个儿子，新老婆又生了两个儿子，家里还有一个买的小丫头，还有些亲戚来来往往。来往应酬很多，但苏轼还是很乐观，这也是一种达观。

生活悲苦，却成就了苏轼的文化高峰。他的诗，他的词，他的散文，他的笔记，最高峰的作品都是在黄州四年多时间完成的。这是什么样的精神力量，什么样的文化品格，才能达成？

《寒食帖》，又名《黄州寒食诗帖》。是苏轼撰诗并书，墨迹素笺本，现藏台北故宫博物院。这是苏轼被贬黄州第三年的寒食节作的两首五言诗：

（一）

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

（二）

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

此帖是苏轼行书的代表作。这是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。寒食就是清明节，古代人那一天基本上不吃东西，实在饿得扛不住的人，就吃一点冷的。苏轼诗中慨叹，自我来黄州已过三寒食，我们很珍惜春天，时光却匆匆流逝，你再珍惜它，它还是要流逝。今年又苦雨，又下两个月，就像秋天阴雨霏霏的样子。

卧闻海棠花，苏轼一到黄州，住在定慧院，第一次写花，写的就是海棠花，因为海棠花是从四川发源的，在外地看到海棠花，就像看到家乡。蜀地广阔千里，春天一开花，最多是什么呢？桃花算一种，海棠花也可以算一种，但海棠花独艳。当年贾岛出差来成都，也写过成都的海棠，“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝。”因为成都过去织绸缎，绸缎染色以后要在江里淘洗，所以叫濯锦江。至少在唐代的成都，贾岛就看见过锦江两岸的海棠花。

苏轼每每在黄州看到海棠的时候，油然而生思乡之情。海棠花开的时候正是春天百花齐放之时，玉兰花、紫荆花都是跟海棠花一起开的，有很多花他为什么没有写，因为他思乡，但是他思乡不直接说，如果我们不知道这些，我们也不知道苏东坡这里面还有一个思乡的情结在。

泥污燕支雪。说海棠花瓣都被吹落在地面，跟污泥伴在一起，就像下的雪一样。暗中偷负去，夜半真有力，说黑暗的一个晚上，凄风冷雨就把海棠给我带走了，你真有力量啊。

何殊病少年，病起头已白。说雨中海棠仿佛一位患病的少年，病愈时双鬓斑白已然老去。这里，其实他有一点写自己了，那种拟人的东西出现了。说我还是正当年富力强，就像海棠花一样了，还没有施展自己的抱负和才能呢。这就是范仲淹讲的：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。苏东坡就是这样，在宋代那样的文化氛围中，他是一个文化意义上的典范。

春江欲入户，苏轼当时的居所在长江边上，流水从故乡的方向流来，好像流进门里头来一样。雨势来不已。雨还是不停地下，小屋如渔舟，晃晃荡荡。空庖煮寒菜，说厨房里空空如也，没有什么东西。破灶烧湿苇，湖北这种阴雨天气，灶也搭得不好，烧的都是江边的芦苇，而且这些芦苇都湿了。那知是寒食，其实我连今天是清明节都不知道。但见乌衔纸，看到乌鸦都衔着纸，就感慨君门深九重，想替国家出力，没有门路。坟墓在万里，他的祖先，他的母亲，甚至他的第一任妻子，尸骨都埋在眉山老家。但他不能出差，不能随便走动，被监视，陶渊明还可以归去来兮，我却是有家归不得。

“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”这里有一个典故，说魏晋南北朝的时候，有一个诗人，他随便坐马车到一个地方，马走不动了，他就在那儿痛哭一场，表示自己没有报国之路。而苏轼说，我连哭都不想哭了，这也表现了他悲观的一面。这幅《寒食帖》不光是今天所谓的书法好，而是诗好，书法更好。苏轼写到前面还平静，写到中间激动了，墨浓了，字大了。而且没有想半天，打上格子，折好，构思，布局，拿着纸就写，所以这里面还有修改，中途写了一个小的“病”字，但这个“病”字要放在哪儿，没想好，后来证实这个“病”字是多余的。

阿来。（摄影：雷远东）

四、赤壁论达观

苏轼在那个时代流传的东西非常多，写给别人的书信有800多封，就算扔一张废纸都有人捡。在“乌台诗案”被押解进京时，家里人知道他是写字惹的祸，就开始烧他的东西，当时就烧了三分之二。而写给朋友的，朋友也怕惹祸，也烧了不少，即使这样，他也连累了几十个人，包括当时的驸马王诜，因泄露机密给苏轼，被削除一切官爵。

即便这样，苏轼依然流传下来很多很多东西。试想，如果苏轼性格稍微变通一点，他一生的坎坷是不必经历的，但是他不，他要坚持自己的理想，所以最好的书法，是在这样一种艰难困顿的情形当中产生的。后来欧阳修有一句话叫“诗穷而后工”，就是总结这种文化现象。

大家知道苏轼写过很多散文，标志性的当属《前赤壁赋》《后赤壁赋》。《前赤壁赋》记叙了作者与朋友们月夜泛舟游赤壁的所见所感，以作者的主观感受为线索，通过主客问答的形式，反映了作者由月夜泛舟的舒畅，到怀古伤今的悲咽，再到精神解脱的达观。

苏轼与客泛舟于赤壁之下，这里的客是老乡杨世昌，这时候要追求精神的解脱，不光是寒食帖当中写的东西，而是要参悟生命的真谛。大家在船上喝酒，杨世昌吹笛子，看到苍茫天下对生命短暂渺小的感觉就会产生。世界很大，时间永恒，这是人的宿命也是人的悲剧性，这种悲剧性比官大官小钱多钱少更强烈，钱很多还没有花玩就死了，官再大还没有当够就死了，这才是人与生俱来的悲剧。

明月之下，江波之上，悲伤是绝对的但不是相对的。苏轼说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

我们今天讲的时间，不是一个哲学意义上的。哲学意义上说的现在是什么呢？就是我们生命能感知的世界，当我们意识消失，天地也消失了，当我们意识存在，天地又存在了，所以哲学史上有一种唯心主义，是因为我们觉得他在他才在，觉得他不在他就不在了，这其实是人在思考一个人跟自然天地万物的关系，所以苏轼讲，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”《心经》里有几种感官，眼耳鼻舌身意，对应我们六种感知，我们就是通过这些来感受世界。苏轼这儿说得很明白，我们为什么要悲观呢？我们就是要充分感受这个世界、充分美化这个世界、充分改造这个世界，我们还可以感受自身的美好，自身的美好又投射到这个世界，我们又可以看到这个世界的美好。孔子说，至美至善，至大至刚。美是什么？美就是大，美就是善。所以苏轼说如果我们这样看待生命的话，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食，我们充分地享受，他这一番话一讲，杨世昌就笑了，大家把船上的食物吃得干干净净，然后睡觉了。

在黄州，苏轼后来又写了《后赤壁赋》，当然还有那首名垂千古的《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

一个人达观是非常重要的，达观不是假装达观，真正的达观是看自然，水与月。水与月跟我们是什么关系？流动的关系，跟我们从少年自然成长到老年衰亡的生命也是一样的，所以他提出这样一种生命扩张的领悟。

对于赤壁，今天学界有争论。我去过，没有想象的那么雄伟，石崖也就七八米高。但这没有妨碍，也不重要，重要的是千古的文字，重要的是从自然中体会生命的永恒性跟短暂性的矛盾。杨升庵也写过“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，其实跟苏轼的精神是一脉相传，这里面有一种达观主义、英雄主义，即便一切都会灰飞烟灭，但我可以筛选有可能创造当下生命价值的东西。所以“人生如梦，一尊还酹江月”，人生总是在期望，在祈祷。而苏轼的祈祷就是离开黄州。

五、豪放而婉约

说豪放词的时候，都说苏轼和辛弃疾并称“苏辛”。苏轼来黄州之前做过密州太守，他写他打猎，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘”，老百姓都来看我打猎，那我今天要报答你们，要搞一个大猎物下来，“亲射虎，看孙郎”，今天要打一个老虎给你们看，这是很豪放的。辛弃疾喝醉了酒，“昨夜松边醉倒，问松我醉如何？只疑松动要来扶，以手推松曰去！” 这比杨柳岸晓风残月来得真，风一吹松树要动，他以为松树要扶他，他一手推开，去，不要你扶。这就相当于今天的小鲜肉突然唱了虎豹乐队的歌，但是恐怕唱不出来，他首先要是一个黑豹，这也是脱词的空间，比较一下苏东坡的两首词，发现他也不是写不了婉约：

《水调歌头·丙辰中秋》

（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由。）

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词中，苏轼把酒问青天，不仅表达了政治上的失意，也表达了对现实、对理想仍充满了信心。而且还想念了弟弟苏辙（字子由）。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首词，今天被流行歌曲唱得软绵绵的，这是苏轼的老婆死了多年后，他突然梦见老婆，夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。好像又回到了眉山，回到了老家，你那个时候还年轻。因为阴阳隔世，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。不着一个“爱”字，但非常婉约。这就是豪放又婉约的苏东坡。

苏轼说，文章不在于长短，有感触就行，所以他有很多杂记。元丰六年（1083）十月十二日夜，苏轼解衣欲睡，突然月色入户，不想睡了，决定去看月亮，欣然起行，念无与为乐者，但是一个人看月亮没意思，有好东西要跟朋友分享，遂至承天寺寻张怀民，怀民也没有睡，相与步中庭，就在院子里头散步，庭下如积水空明，水中藻行交横，月光照下来，把竹子和松柏的影投在竹底。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳，闲人是保持了闲适心情的人，闲人才能安安静静发现美表达美。今天要讲笔记，很少有人不讲承天寺夜游而讲笔记这一文体，苏轼在黄州最倒霉的几年，40多岁，也是文体艺术爆发的时候，但他那样的处境，能完成创造吗？偏偏苏轼就完成了这样一个奇迹，就像杜甫，在他最颠沛流离到成都的时候，写下人生最美的诗篇《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

这是至今为止描绘成都最美的诗句，是杜甫在颠沛流离中写的，而在当时的成都，那么多名人没有写出这样的诗，就像苏轼去黄州以前也没有人写过这样的文章。

六、唯有苏东坡

那么，除了我们讲苏轼的那种儒释道合一的东西以外，是什么东西成就苏东坡呢？很重要的一点，是四川的文化，尤其是四川的经济。从秦代起，蜀国就变成了大秦帝国的一部分，四川一直在中国古代是最重要的经济、文化发祥地。李冰为什么会修都江堰，这是四川文化的开始，因为四川解决了两样东西：人和粮食，而古代战争就打这两样，人和粮。

所以到汉代的时候，四川已经是中国最发达的地方之一，养殖业，纺织业非常发达。到宋代，四川的经济发展到一个高峰阶段，蚕桑与丝绸，造就了最早的贸易集散地。但那时交易的是铁钱，运一车丝绸去长安，回来要推两车铁钱，所以四川出现了世界上最早的纸币——交子，说明来往运钱成本太高。宋代还有一个标志表示四川发达，就是活字印刷业；宋代最有名号的文人都是四川人，司马相如、扬雄等。

所以，首先是经济的发展才会带来教育的发展，教育的发展才会带来文化的发展，如果我们把所有东西都拆开来谈，谈不成。生产发展了，经济发展了，文化才发展，教育才发展。所以，四川除了经济发展到宋代已经达到这样一个高度，文化一直也在全国领先，由此才能出李白、苏东坡、杨升庵这样的大人物。但是四川遭了大难，明末战争，张献忠，吴三桂，各种各样的势力，毁了成都，毁了四川。

从某种程度上讲，今天四川在奋起追赶，但是我们还没有恢复到汉代、唐代、宋代、明代在中国文化版图、经济版图上的地位。改革开放以来，这40年的经济发展也证明，在改善民生、发展教育的基础上发展文化，才是四川重新跻身全国精神文化高地的途径。

在这样一个时刻我们再来缅怀苏轼，就像陈子昂说的一样，“前无古人，后无来者”。但当时的四川文化为什么会哺育出这样绝世的人才？总结当时四川的生产、经济、文化各个方面，对今天也有强烈的现实意义。什么样的地方文化造就了这样一个不世奇才？如果我们研究到这样一个课题，我们再来看今天的社会层面中，我们就知道我们的长处在什么地方，短处在什么地方？这是我们要学习历史，学习前人最重要的东西，而不是简单贴一个金字招牌。一说四川人，我们有苏东坡，你认苏东坡，苏东坡不一定认你。苏轼有很多方面值得研究，林语堂给他颁了很多头衔，其中一个重要的是美食家。但苏轼的配方在今天发生了改版，比如东坡肘子，东坡鱼，我们愿意用他的名头是可以的，我看过东坡鱼的配方，鱼剖开，葱姜，而且要把嫩白菜心缝在鱼肚子里，加一点浆汁，加一点辣椒，然后蒸。但是，苏轼时代是没有辣椒这个东西，辣椒是哥伦布发现美洲之后，传到中国已经是明代晚期，杨升庵有没有吃过辣椒我不知道，苏轼肯定没吃过。放点辣椒没有关系，重要的是，如果我们仅仅从这个意义上知道苏轼，那苏轼也不高兴，我们更应该从文化品格，精神层面来了解，更应该从一个社会环境问一问，为什么那样的时代可以产生苏轼？经济的条件，文化的条件，政治的条件，要是在清代，皇帝不高兴说苏东坡不能留发，把他抓到乌台，就给砍了。宋代也有党争，但是不杀，留一条活路，苏轼到黄州以后，后来证明王安石的改革不合适，又重新启用苏轼。但也没有杀王安石，把王安石罢了相，重新起用原来反对王安石的人。这时候司马光掌握重权，起用当时反对王安石的人，苏轼又回去了，后来成了皇帝的贴身大臣，皇帝的很多诏书，尤其是废除王安石变法的很多诏书都是苏轼起草的，一直做到了礼部尚书。

但司马光一上台，认为王安石的所有变法都不对。而苏轼是对事不对人，他觉得王安石的有些变法是好的，你们不能因为王安石当年搞过我们，就反过来要把王安石全部抹掉，他又反对。

这下好了，王安石这一派叫新党，司马光是旧党。旧党要废除王安石的所有东西，苏轼又不干了。你到底是哪边的人？外放杭州！

隔了15年，苏轼又到杭州，原来是在杭州当通判，这一次升官了，做太守。今天的杭州西湖，唐代的诗人白居易留下一个白堤，苏东坡留下一个苏堤，长2.8公里，我每次去杭州都要走一走，我要在这条路上想一想苏轼这个人。之前他到任徐州，黄河决堤（那时的黄河还流经徐州），淹了沿途很多城，徐州城里头的军民都没有信心，准备弃城逃跑，苏轼不敢，他动员全城军民守城，跟黄河水搏斗，修堤加固，最后保住了徐州，没有死一个人，这是他治徐州；在黄州，因为目睹很多女婴生下来就在洗脚盆里淹死，苏轼说不能这样，他那时候很穷，自己出钱、让弟弟寄钱，发动当地官员、富人，成立一个基金会，知道哪家生了女婴，就说你们不要淹死她，我们给你送衣服、送钱、送米，拯救了很多女婴。这不止是拯救，长期施行以后，慢慢就改变了当地重男轻女的生育观念。

最后苏轼总结自己，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。回顾苏轼74岁人生，嘉祐二年进士及第，后在凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任职。元丰三年因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。宋哲宗即位后，曾任翰林学士、侍读学士、礼部尚书等职，后又任杭州、颍州、扬州、定州等地知州，晚年因新党执政被贬惠州、儋州。宋徽宗时获大赦北还，途中于常州病逝。甚至他想归藏到宜兴自己看中的蜀山的愿望都没有达成，遗憾之中也有庆幸，他留下了那么多清词力句，留下了耀眼的人格光辉，以至于我们今天说到中国多才多艺的人、旷达乐观的人、能上能下的人，第一个名字就想到的是：苏东坡。