宽窄之道·名家专栏(1)｜何开四：人到窄时，一定是宽的临界点

/名家简介/

何开四，1944年生，四川泸州人。笔名夏文、晓西。1968年毕业于北京大学图书馆学系，1982年毕业于厦门大学中文系，西南交通大学兼职教授。中国作家协会会员，文艺评论家、作家，享受国务院政府特殊津贴专家，四川省作家协会名誉副主席，四川省文艺评论家协会名誉主席，鲁迅文学奖评委，茅盾文学奖评委，全国少数民族文学创作“骏马奖”评委，全美中国作家联谊会顾问。曾任《当代文坛》主编、四川省作家协会副主席、四川省文艺评论家协会主席等职。何开四与魏明伦、苍山牧云3人被《中华辞赋》杂志合称为“辞赋三大家”。

————————————————

文/何开四

在我看来，宽窄类似数学中的空筐结构，有丰富的语义和广阔的诠释空间。在不同维度的空间和不同语境中，得到的结论是大异其趣的。也许它会成为当代阐释学的一个重要课题和难题。

如果从形式逻辑的角度看，宽窄是一个度量和三维空间概念。宽窄是恒定的，宽就是宽，窄就是窄；宽大于窄，窄小于宽，两者是不能混淆的。

以成都著名的宽窄巷子而言，就可以看出其中的端倪。宽巷子以前称兴仁胡同，窄巷子称太平胡同。“民国”后，改胡同为巷子。

据资料记载，在民国三十七年（1948年）的一次城市勘测中，传说当时的工作人员在度量后，随手将宽一点的巷子标注为宽巷子，窄一点就是窄巷子。传说确否，待议。但我想，当时的测量人员是不会有哲人之思的，就是根据长短而定。

走过窄处更为宽阔

现代人多谈辩证而忽略形式逻辑，我觉得是有偏差的。

形式逻辑作为研究思维形式及其规律的科学，同样值得我们重视。它也是人们认识事物、表达思想时经常运用的一种必要的逻辑工具。其中，它所涉及的概念、判断、推理，依然在我们的日常生活和研究中发挥重要作用。

而且，我们还要看到，形式逻辑里也存在辩证的因素。比如概念的两个方面是外延和内涵，外延是指概念包含事物的范围大小，内涵是指概念的含义、性质。它的规律是概念的外延越大，内涵就越小；反之，内涵越大，外延就越小。

以人为例，人的外延就大，但很空，而张三、李四、王麻子作为具体的人，外延就小，但内涵就大。如果把大小置换为宽窄，它也同样成立。所以也不能把形式逻辑和辩证逻辑对立起来。

当然，从辩证法哲学谈宽窄，深入堂奥，我们就会进入另一种境界，更多思考的是两者矛盾间的美感、对比和转化。

宽窄其实是矛盾体，它超越了形式逻辑上的范畴。它已经不是一个恒定的存在。它是矛盾的，但可以转化，你中有我，我中有你，也具有矛盾的同一性。

所以，有些时候人们认为的“宽”，其实也是一种“窄”。就像佛家所言“纳须弥于芥子”，就富于哲学的思辨。

“须弥”是印度神话中至高至大的山。山而纳于米粒大小的芥子之中，于是，再广阔的宽，都可以用窄来表示；再微小的窄，也会容纳出无限的宽。

寸有所长，尺有所短，大千世界就是这样扑朔迷离。

我认为，在中国古代哲学中讲宽窄最好的是老子，“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”2000多年前，老子在《道德经》中曾写下这一段话。到了今天，这段话给人们留下无限的深思和猜想。

钱钟书先生对这段话有如下的阐释：

知美之为美，别之于恶也；知善之为善，别之于不善也。言美则言外涵有恶，言善则言外涵有不善；偏举者相对待。斯宾诺莎曰：“言是此即言非彼”；“有无”、“难易”等王弼所谓“六门”，皆不外其理。此无可非议者也。

钱先生的阐释，把“美恶”、“有无”、“难易”等相辅相成的关系，从哲学和语义学的角度，做了精辟的论述，其本质上都是在讲一个宽窄的相对论问题。

这个句式，其实放在宽窄之中，也是完全可行的。天下皆知宽之为宽，斯窄已。皆知窄之为窄，斯不窄已。

在我看来，宽窄还可以作一种更高的超越。《金刚经》有大量类似句子：“所谓佛法者，即非佛法”；与之相应则是：“所谓宽窄者，即非宽窄。”这接近于钱钟书谈艺中所说的“冤亲词”，两个相反的语义构成，产生新值。我们常说的“痛快”就是一个例子。

总之，宽窄深意满满，有待于发现。

现在，“宽窄”在四川语境中成为一个热词，报刊用，企业用，市井用，各取所需。我希望此词能像“雄起”一样，成为四川的一个符号，并介绍到老百姓那里去。

宽窄中所蕴含的哲学意义，其实放在人生之中，也同样适用。

人的一生匆匆数十载，岁月沉浮中也会历经世事。而宽和窄就像是人生中一定会历经的阶段。然而，什么是宽？什么是窄？更需自己来评定。

人们都觉得，人生顺利时是宽，不幸时是窄。只是，宽和窄不是绝对的，有些时候窄处可能比宽处来的容量更大。

人生起起伏伏，你自认为本来道路宽敞，但是遇到很多磨难之后，你会觉得人生路很狭窄了。但走过窄处，人生就会变得更为宽阔。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”说的就是这层意思。

宽中有窄、窄中有宽，人生本就是宽窄并行的。

船出峡湾江面浩荡

我生于1944年，今年已经74岁了，一生中，也无数次面临着宽窄的转变。

少年时期，我考入北京大学图书馆学系，正是处于“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的宽中。

但是，在北大学成之后，我却只在家乡泸州市的某中学担任一名普通的语文老师，满腹的雄心壮志无从实现。

那时，我的人生很窄，如果我一蹶不振的话，可能一辈子都那么过了。

但我那个时候读了很多书，读了《史记》《汉书》等。我在史书中悟出一个哲理，那就是人生遇到窄时，一定不要气馁，挫折之后，是更宽阔的人生道路。

粉碎“四人帮”后，由于有相应的准备，我很快考上了研究生，开始了新的人生征程。

在我的写作生涯中，也同样遇到宽窄的问题。我写《三国源赋》就深有体会。

《三国源赋》是写陈寿《三国志》的成书及其评估以及由此说明三国文化源于此书。写作时，由于案头工作较充分，前面部分一马平川，可谓宽矣。但要说明《三国志》为三国文化之源，则难矣哉。

因为，毕竟三国之实才是三国之源，瓶颈之窄，难以突破。冥思苦想后，我终于从钱钟书名实论中的“未名若无”里得到启发，即人是能创造符号的动物，如果没有陈寿《三国志》之名，即便有三国之实，而安能后传焉。

于是，我在评述完陈寿《三国志》的四大业绩后，写下了这样一段文字：

凡此四端，亦其书之一斑也，焉能概其全哉。厥功千古，风华百代；卓立史乘，良有以也。后裴松之之详注，三国史之研习，罗贯中之《三国演义》及三国文化之流播，皆以之为圭臬，承其绪，扬其波，而其源盖出于陈寿之《三国志》也。本末之辨，源流之分，判然若是，不言而明。或曰，名实之辨，实先名后，名实相符，名副其实。无三国之实，何三国之志，何三国之源哉？斯亦腐儒之论，迂阔之言也。三国之实，历史之实也。悠悠岁月，逝者如斯，“清景一失后难摹”；历史湮没草野，后人岂能复见。端赖良史存其真，传其后矣。人者，符号之动物也，钱钟书先生识其堂奥，有“未名若无”之论。名者，符号也，文献也，史乘也，学术之范畴体系也，人类认知大千世界之重要津梁也。实之固在，然无名以命之，则思之何由，识之何从，而实安在哉？陈寿之《三国志》乃以名复实之翘楚也。三国之源，万古流芳；陈寿业绩，百代彪炳。

此段论述，从新的角度厘定了三国之源的合理性，使文章由窄而宽，如船出峡湾，又是江面浩荡了。

总之，人生一定有宽有窄，没有一帆风顺的人生，也没有完全步履维艰的人生。当人们遇到窄的时候，一定是宽的临界点。你遇到麻烦的时候，其中一定蕴含着超越以前的东西。我们常说“挑战与机遇并存”，麻烦里面蕴含着最大的机遇。

如果一个人一辈子都是宽，那是不存的。只考虑到宽，没有为窄做好准备的人，一定拥有的是不真实的、失败的人生。不断从宽走向窄，再由窄迈向宽，这是人生需反复历经的过程。当然，这种由宽向窄，由窄向宽的过程，不是平面的线性铺陈，而是螺旋式的上升。当你遇到窄时，其中蕴含的宽一定比之前更上一个层次。

所以说，不管是从哲学上、人生上，宽窄都给予我们很多的思考和启发。