【名人大讲堂】郦波：义重锦官城——杜甫与成都 儒家与华夏

郦波（陈羽啸摄影）

编者按

大江东逝水，万古竞风流，巴蜀多骄子，一脉耀千秋。为推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，四川省于2017年开始组织实施四川历史名人文化传承创新工程，已推选大禹、李冰、落下闳、扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏轼、杨慎10位首批四川历史名人。“名人大讲堂”公益活动是实施四川历史名人文化传承创新工程品牌重点活动之一。“名人大讲堂”每月设置一位四川历史名人“主题月”，邀请2至3位国内知名专家学者，于周一晚固定在四川省图书馆星光大厅开讲。

11月为杜甫月，11月19日晚，由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团（封面新闻、华西都市报）承办、四川省图书馆协办的“名人大讲堂”公益活动，迎来第二期开讲嘉宾——著名文化学者、南京师范大学教授、博士生导师郦波，开启了一场名为《义重锦官城——杜甫与成都儒家与华夏》的人文讲座。郦波从三首杜甫诗歌入手，剖析了杜甫在一千多年前的内心世界，从音韵训诂的角度，以通俗易懂的语言，为观众带来锦官城里“不一样”的杜甫。

封面新闻、华西都市报根据讲座录音整理，全文刊载以飨读者。

郦波（陈羽啸摄影）

一

《春夜喜雨》休养生息

四川的朋友们，网上观看直播的网友朋友们，大家晚上好！非常荣幸能够来这儿和大家做交流，我特别兴奋，为什么呢？主办方非常聪明，很少有讲座会放在星期一晚上。这个时代有一种焦虑症，叫“周一焦虑症”，周五则是“狂欢症”。周一特别焦虑，漫长的一周怎么渡过？在这个晚上，我们进行一次思想碰撞，共度一次文化之旅，这应该是一个不错的周一，也因此会是非常有意思的一周。为此，来的路上我很兴奋，事实上我已经做过不下千场讲座了，但很少像今晚这么兴奋，所以刚才我口占一绝：

《入蜀怀蜀中诸先贤》

自古英豪皆入蜀，夔门一出便成龙。

侧身华夏常怀汝，霁月光风铸鼎钟。

这也表达了我此刻的心情，头两句是俗语，非常有名。古人说“自古文人皆入蜀”，我想想不够，不光是杜甫、黄庭坚、陆游，还有诸葛亮、刘备、李冰父子，也不是四川人，所以应该是“自古英豪皆入蜀”。另一俗语是“一出夔门便成龙”，四川很多人一旦出了夔门，那就不得了。李白、苏轼、朱德、陈毅、聂荣臻、刘伯承、邓小平，都是四川人。

很多事情其实是冥冥中注定了的，这一次我来成都讲杜甫，前段时间正好行走在湘潭、耒阳、岳阳、重庆，这次又从重庆来成都，完全是杜甫晚年反过来的路线。我小时候住在山东，八岁时搬到兖州，住在兖州东门边，而李白与杜甫最后的人生分别就在兖州东门城下，所以我觉得到这里来讲杜甫，真的是冥冥中注定的事情。

说实话，我相信很多人年轻的时候并不是很喜欢杜甫，而是喜欢李白，我也是这样，但人过中年之后越发喜欢杜甫，这其中应该有一种深刻的人生规律。人生路漫漫，没法全展开，这里，我讲杜甫的三首诗，期待从微观角度，从三首个案分析走入杜甫的内心，走入那个时代，走入华夏文明的深处，当然也走入杜甫与成都的缘分。

第一首诗，看“义重锦官城”的讲座题目就知道，毫无疑问是在成都写的，讲到这首诗我非常感慨，杜甫写这首诗的时候，其实是面临诗歌发展史的历史转折点。在这一年，号称“诗佛”的王维死了，第二年号称“诗仙”的李白死了，如果“诗圣”杜甫这时没有作为的话，对于唐诗来讲几乎是灭顶之灾。幸好，杜甫写了这首具有救赎意义的诗，虽然这首诗看上去不起眼，但我觉得太重要了，即公元761年(唐肃宗上元二年)在成都草堂写下的《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

有一个细节，刚才有朋友在跟着读到“野径云俱黑”的时候，他很用力地念了一下，我知道他要提醒我读“野径云俱黑he(四声)  ”。但按古音的话，这个地方要读he (入声)，不过我们今天没有这个语言土壤，就宽泛一些。要真正按古音读，这首诗有大量入声字，八句里只有两句读音不变，其他全都要变，这叫音韵学。曾国藩曾经有个著名的“八本堂”之论，说“治学以训诂为本，诗文以声调为本”，但后来北方语系南下，大家都学普通话，所以我主张对孩子们要宽泛一点，不过也要尽量知道，古诗词是尤其要讲音韵的。川大有一位李佳杰同学，特别好，当年参加“中华好诗词”，我特别欣赏他，我一点都不掩饰对他单独的欣赏之意。四川话是西南官话，其实分不出入声字，他每个入声字都读得出，非常好。反观我们现在没有大师，就是因为没有产生大师的土壤，文化断层断得太深了。

杜甫的《春夜喜雨》好在什么地方？从训诂学讲，“好雨知时节，当春乃发生”，这一联最重要的是哪字？“知”，“当”，“乃”？其实是“节”，这也是个入声字。为什么我们现在讲气候这个词，气候是从节气来，中国人很聪明，知道要细分，《说文解字》说：“节，竹约也”，这是从竹子里头获得仿生学经验，有“节”方能直而高。然后一年分了24节气，这叫气。候呢？一节气有三候，每五天为一候，一年又分为72候，所以真正的好雨知时节，最好的雨是什么节气？立春之后是雨水，雨水之后才是惊蛰，没有雨水的话，生命都不会惊动。这个雨水的节气是三候，一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候万物萌动。一候獭祭鱼，在这首诗里你不要小看，如果忽视到后面就容易忽略了。二候鸿雁来，三候万物萌动，说的是生机，华夏文明其实最注重的是生命，是生机。

二

浣花溪上的渔火

好雨知时节，当春乃发生。就是应乎节令而来的，这是好雨，内在是中国人天人合一的观念。杜甫的理想是什么？致君尧舜上，再使风俗淳。这个君指的只是君王吗，他说到尧舜的境界，再往上三皇五帝，合乎天人合一之道，这是最高境界。然后是随风潜入夜，你说这雨好吧，白天不下，不扰人工作，晚上大家睡了，它才开始下，又不惊扰你，所以用潜入夜，特别好。

润物细无声，这个润物的雨太关键了，最关键的放在最后说，我现在不说。春风化雨，润物无声，第二联说的是他听到的，随风潜入夜，而且潜入也说明万籁俱寂，这时杜甫内心极其沉静，如果没有静到极处，他是没有办法听到细雨潜入夜的，说明他的心灵和大自然已经融入一体，这个状态特别好。

然后第三联是杜甫出来看到的，野径云俱黑，晚上很黑，天地浑沌一片，但江船火独明，我们可以想象这个场景，暗夜里，有一盏灯光，那个光给人什么样的感觉？

王阳明的学生徐樾不明白心学精要，请教老师。

江船之上，王阳明指着蜡烛问：“这是什么？”学生答：“这是光，”

王阳明又指着船舱的空白处问：“这里呢？”徐樾说：“这也是光。”

王阳明又指着船舱外光亮处问：“这里呢？”徐樾说：“这也是光。”

阳明先生点头说：“光，不只在烛上！”学生顿悟。

王阳明临终的时候，辞官归乡，中国人讲究叶落归根，可离乡还有数十里水路，阳明先生却撑不住了。他早上起来穿得干干净净，说我要走了。学生流着泪问老师还有什么遗憾？阳明先生回答：“此心光明，亦复何言！”

这就是光，暗夜里的光亮！

当然，老杜这里的光还不止于如此。江船火独明，说明什么？种地的人睡觉了，可是捕鱼的人呢，这可是最好的时候，为什么呢？因为“一候獭祭鱼”，因为“细雨鱼儿出”啊！杜甫观察得多么细致，他就是在草堂的水槛观察到“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的，下细雨的时候，鱼儿要到水面去，这是捕鱼的最好的时候。农人休息了，渔人正在打鱼。看到远处浣花溪上一点渔火，老杜此刻心中是什么感觉？这就是第四联了，老杜想到的，“晓看红湿处，花重锦官城”。这个“看”在二四六的位置上，大多读平声，“湿”反倒是一个入声字。花重锦官城，很多人都觉得重这个字用得太重了，这个花怎么是重的呢？一般都觉得花是轻的啊。

花重锦官城，有典故吗？好像没有，从头到尾就没有，锦官城就是成都嘛，那为什么不叫花重成都城，可不可以？当时已经叫成都了嘛。不可以！老杜很细致，因为锦官城不是成都，大家说不会吧，郦老师你不要说瞎话，我们四川人都知道成都是锦官城。其实不全是。锦官城就是成都的少城。老成都分大城和少城。《文选·左思＜蜀都赋＞》：“亚以少城，接於其西。”刘逵注：“少城，小城也，在大城西，市在其中也。”杜甫《江畔独步寻花》诗之四：“东望少城花满烟，百花高楼更可怜。”少城，就在城西，在浣花溪和大城之间，杜甫说花重锦官城，这个区域位置把握得很准。当然，后来锦官城渐渐可以代指整个成都。

三

老杜在成都有四喜

那么，花重锦官城的“锦”呢？有个成语叫“锦上添花”，大家有没有想过锦上为什么要添花呢？从训诂学的角度看，锦，“襄邑织文”，邑疑为色，添色绣图的意思，所以从金字旁，是重色，很突出的颜色，绣图案，什么图案最适合绣在锦上呢？花！论颜色的丰富性，那自然没有比花更能体现的了，所以除了锦上添花还有鲜花着锦，还有花团锦簇。古人认为花团锦簇，就是生命力最旺盛的时候，所以花重锦官城其实写的是什么呢？对生命的一种期待，对生机的一种期待，杜甫为什么在一首《春夜喜雨》里对生机如此之期待呢？

因为是喜雨，很多人觉得这首诗最重要的字是“喜”，大家看这里头有几层喜？这里头其实有四喜，哪四喜？

其一，时节之喜。夜是春夜，节气是雨水，所谓春雨贵如油，所谓一年之计在于春，所以开篇说好雨知时节，这是议论开篇，已点明时节之喜。

其二，天下之喜。杜甫为什么到成都来？公元759年（唐乾元二年），为躲避战乱，杜甫弃官到秦州(今甘肃天水)客居，但偏逢天下大旱，关辅饥馑。这一年特别关键，因为这场大旱决定了两个人的命运：杜甫和李白。杜甫在华州、秦州待不下去了，只有拖家带口入川；而因为这场大旱，皇帝下诏书赦免天下，李白被流放到夜郎，走到四川就被大赦了，所以李白当时在夔门高兴得“朝辞白帝彩云间”。

而这时，杜甫身在成都，天下还是饥旱不断，一场春雨下来，你想想他会是什么心情。大庇天下寒士俱欢颜，我恨不得全天下都下雨，然后老百姓就有好收成了。但是他的感怀往往是由己及人，他的欢乐也是从自己身边开始的，就像茅屋为秋风所破歌，也是从孩子们抱我的茅草开始的。

其三，草堂之喜。杜甫是759年末才入川，一开始住在寺庙里。古人经常流落，到哪里没地方住就住寺庙，苏东坡刚开始到黄州，也是寄住在寺庙里，后来在城东申请了一片荒地，高兴坏了，名字改成苏东坡，如果是在城西就叫苏西坡了。

杜甫也没有办法，他一直在寺庙里面也不行，所以后来建了一个草堂，对杜甫来讲，这个草堂可谓是生命中灵魂的重要归属。

杜甫是怎么建的草堂呢？冯至先生当年以为是成都尹裴冕帮他的，但今天来看，其实是众筹。杜甫是一位众筹大诗人！杜甫为什么到四川来呢，当时他的好朋友高适在做彭州刺史，蜀中还有他的表弟和很多好友。他主动给萧实说，你给我一百棵桃花树吧；又主动跟韦续说，给我几十棵竹子吧……结果众筹把草堂建起来了，才住进去就是一场春雨，他很高兴。前面都是流离失所，惨到这个地步，这时候草堂建起来了，还可以遥望锦官城，而且还有一个邻居叫黄四娘：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

苏东坡喜欢杜甫，经常抄他这首诗。但也可以说“千朵万朵压枝低”用了拗句，格律不完美。《江畔独步寻花》组诗共七首，前面写找人喝酒不得，恼花恼春，后来遇见“桃花一簇开无主”，然后又走到黄四娘家，“千朵万朵压枝低”。杜甫这个状态很可爱，为什么呢？因为第四喜要来了。

其四，挚友之喜。期待严武到来。严武，唐朝中期大臣，虽是武夫，也能写诗。杜甫在成都住了三年零九个月，与严武关系密切。严武常带着仆从和酒肉来看望杜甫，杜甫写道：“竹里行厨洗玉盘，花间立马簇金鞍。”

四

杜甫和严武的朋友圈

严武比杜甫小14岁，但严武居然叫杜甫“杜二”，我们现在觉得对别人很不尊敬，很二吗？不是，因为杜甫排行第二。严武很照顾杜甫，让他在蜀休养生息，得到生命中的喘息。

在严武之前，杜甫应该得到了高适的照拂。当年高适、李白、杜甫，梁园聚会。李白就因为梁园会，作《梁园吟》，收获了人生最后一次婚姻与爱情。所以，你想想，杜甫、高适见证了李白最后一次爱情，那是很铁的关系。人家是文人，要是武将的话，早就梁园三结义了。761年（唐肃宗上元二年），就是杜甫写下《春夜喜雨》之后，严武来做成都尹，他和杜甫的关系更不得了。比如他做了一段时间又回朝廷去监修二帝陵，严武一走，成都少尹徐知道叛乱，杜甫失去靠山，就赶快跑到梓州去了。后来吐蕃入侵，高适治蜀不能，严武重回成都，任成都尹与剑南东川节度使，杜甫才又回转成都，所以杜甫在川八九年，在成都总共待了三年零九个月，都是与严武相始终的。

为什么公元765年（唐代永泰元年）杜甫最后离开成都了呢？因为就在这一年，严武死了，高适也死了。尤其是严武最关键，杜甫特别欣赏严武，因为严武的性格特别像杜甫的二叔杜并。杜甫的爹叫杜闲，爷爷叫杜审言，他们是巩县人，曾祖父做过巩县县令。杜审言是个很有意思的人，才气纵横，目中无人，性情豪放，口无遮拦，经常说王羲之幸亏死得早，要是活在当下早就被我气死了。后来杜审言得罪人，被贬官，当时带着杜并去了，杜并当时13岁，跟着杜审言到了江西吉安。但杜审言江山易改秉性难移，到那儿就得罪人，做司户参军，得罪了吉安司户，顶头上司郭若讷很讨厌他，就找司马周季重害他，诬告杜审言，定了死罪。杜并只知道老爹是周季重构陷的，就怀揣一把匕首，天天在周季重家周围转。有一天，杜并等周季重宴请宾客时，就扮小厮进去，摸到周身边行刺，旁边的兵士冲上来，乱刀砍死了杜并。周季重也重伤不愈，奄奄一息，临死前，他说了一句非常懊悔的话：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”

这个不得了。当时的大文豪苏颋为杜并题写了墓志铭，全社会都传遍了，杜甫很骄傲，说我竟有这样的叔叔！无独有偶，严武竟也是这样的人。

严武的父亲叫严挺之，中书侍郎，后来纳了小妾，专宠，就害他的正妻，也就是严武的妈妈。严武才八岁，看妈妈天天以泪洗面，一问是小妾所害，就怀揣一把锥子，等小妾睡觉的时候，一锥子就把小妾给扎死了。后来家人为平息事端对严挺之说严武“戏杀之”，说小孩子不懂事，一不小心戳死的。但八岁的严武却直面他爹说，“安有国之大臣，宠妾而薄妻乎？”我早就预谋已久要杀她，不是什么“戏杀之”。严挺之愣了半天，说了句“真吾儿也”。意思是好样的，爹看好你啊。严武和杜并很像，敢作敢当，所以杜甫很喜欢严武。再加上杜甫和严武，如果从当时的唐代政治关系论，像从与杜审言关系很好的苏颋、张说，到张说器重提拔的张九龄、房琯，再到张九龄器重提拔的严挺之，再到房琯器重提拔的严武，再到杜甫为房琯直言而丢官，再到这些人共同的政敌，也就是口蜜腹剑的大奸臣李林甫，我们就知道他们其实是一个朋友圈的，就会知道成都与严武，对于杜甫来说，意义有多么重大了。当然要彻底搞清楚这种意义，要明了写《春夜喜雨》时生活的之于杜甫的意义，还要看他人生首尾的两首诗。首先就是排在杜工部集第一首的千古名篇《望岳》。

五

《杜工部集》第一篇

我们没有时间去放眼杜甫的整个生命历程，把他所有的1400多首诗解构完，但从数量上看，杜甫的主要创作是在四川，加起来共有885首，占他作品的总量60%，全是在四川写的。如果要看杜甫的一生，两首诗，一头一尾，加《春夜喜雨》一中间，杜甫一生就看明白了。杜甫其实有三首《望岳》，分别望泰山、华山、衡山，但大家都只知道望泰山。岱宗夫如何？上来就是用散文式的疑问句开篇，齐鲁青未了，在齐鲁大地上去看，走在任何一个地方都能看到泰山的影子，说明高。我小时候到泰安，晚上就问我爸，今天晚上好奇怪啊？我爸说怎么奇怪呢？我说只有这个地方有星星，其他地方都没有。我爸笑着说，傻孩子，那是泰山顶上的灯。所以我从小就觉得泰山很高。“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这里虽然是在写景，但细想能把泰山定为区分阴阳的法则，这可谓写到极致了。写景之后，他要回到自己的人生了，“荡胸生层云，决眦入归鸟。”人已在景中。最后就是千古名联“会当凌绝顶，一览众山小”。杜甫这时候24岁，虽然参加科举失败，但他无所谓，青春昂扬，会当凌绝顶。所以他很喜欢李白，侠客心，杜甫当年也有这种侠客心。读这首诗最容易忽略的就是“阴阳割昏晓”，还有最后一句“会当凌绝顶，一览众山小”，

会当凌绝顶，一览众山小。其中有没有典故？感觉没有，其实有。孟子说“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。实际指人的眼界与志趣，用最后的格局与心境来观看世间的变幻纷扰。回头看那个岱宗夫如何的夫，也很有讲究。虽然这里是发语词，但字源上都来自于“夫，大人”之意。说大丈夫，什么叫大丈夫？是行过冠礼，也就是成人礼之后的人。冠礼之后，取字曰号。中国人现在大多数多有名而无字，古人是有一个名字系统的，讲家国天下，求内心操守。现在十八岁成人礼，可最新的脑神经科学研究，认为20岁一个人前脑才完全成熟。可见古人的成人礼冠礼更科学。孩子们为什么容易冲动，父母们却不易冲动，因为成年了。你看蹦极的都是年轻人，过山车都是年轻人坐。所以人生细想想都很悲哀，年轻的时候使不完的劲，但是没钱，没资源，没理性精神；等到功成名就了，又没精力，没身体，没有激情了，这真是悲哀。儒家就要解决这个问题，所以岱宗夫如何，只是泰山的景色吗？后来另外两首《望岳》，为什么不传于世？因为这首诗对杜甫来说，是人生的根基，是确立了儒家终极信仰的标杆。律诗最高峰，没有超过杜甫的，所以杜甫是诗圣，这是他的天赋，像他的散文笔法运于诗，“好雨知时节，当春乃发生”这是议论开篇，岱宗夫如何？这是疑问开篇。像“丞相祠堂何处寻？”也是这样。这种风格一直保持到他晚年最重要的一首作品《登岳阳楼》。

六

“润”的文化与智慧

每读杜甫的《佳人》，读到“在山泉水清，出山泉水浊”，我就很感慨，很惋惜，就不由自主地想改成“在川泉水清，出川泉水浊”，老杜晚年要是不离开四川，晚景大概就不会那么凄凉。

晚年的杜甫出夔州，下巴陵，本来想回河南，战乱回不去，反被逼的要溯湘江而上，最后到耒阳病死，在江面上十天没有吃，饥寒交迫，那么伟大的诗圣就病死在孤舟之上，实在令人扼腕叹息。这一过程中最重要的作品就是《登岳阳楼》。

要说杜甫的水平，绕不开《登岳阳楼》。当年李白年轻时，仗剑出川，登上黄鹤楼，感慨万千，一看崔颢题诗在上头，就没有写，下来之后还是写了一首《鹦鹉洲》，写完之后公认是东施效颦，李白自己也觉得写得不怎么样。杜甫登上岳阳楼时也一样，前有孟浩然的“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，可老杜提笔就写了，不仅超越了孟浩然，而且后世公认杜甫这首五律气压百代，雄跨古今：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

仇兆鳌说首联杜甫很高兴，终于来了岳阳楼。很多人以为这样说不对，杜甫到这时惨的是一塌糊涂，流离失所，没有东西吃，没有地方住，亲朋无依，杜甫这时候有肺病，很重，咳血，一个耳朵聋了，一个胳膊已经残废了，再过一年多就要凄惨离世了，怎么会是高兴呢？但我个人认为，二者皆非也！既不是好像很兴奋一直计划到岳阳楼旅游，也不是充满悲惨的自怨自艾的色彩，你看昔闻洞庭水，今上岳阳楼，这其中透着一种巨大的平静。

第二联吴楚东南坼，乾坤日夜浮。萧涤非先生说，是洞庭湖分开了吴楚之地，还加了括弧注明说“大致如此”，后来社科院的文学史都用这种说法。为什么呢？主要原因是“坼”字，是大地裂开的意思，所以大旱叫天旱地坼，大地裂开像大沟一样，触目惊心，所以这个裂开就是分开。可是从训诂的角度看，这个“坼”字，也可以是出征之前的占卜，《周礼》有“征坼”，占卜的人要看甲骨上的裂纹决定是否举行“义战”。“坼”，是一个神秘的预言，可以揭示宇宙奥秘，这个吴楚怎么看都不像洞庭湖分开的吴地和楚地。

从中国的版图上看去，长江顺着三峡到岳阳，形成大洞庭湖，岳阳楼就在岳阳西边，刚好在洞庭湖的湖口，其实洞庭湖身后就是长江割开了整个东南区域，和中原、西南、西北割开了整个东南区域，所以这个吴楚这片地方可不可以是通称？可以。南京就叫吴头楚尾，古称金陵，就是因为楚威王设金陵邑。而岳阳古称巴陵、巴郡，三国时就属于东吴。至于岳阳楼，当地传说是周瑜所建，我去查地方志，发现应该是鲁肃建立的水师阅军楼。所以“吴楚东南坼”，其实是春秋的楚国和三国的吴国。但为什么不写楚吴东南坼？应该春秋在前，三国在后啊？很简单，因为楚吴是平仄不合，吴楚才合律诗的平仄，所以吴楚东南坼，是一个整体。还有一个非常重要的证据，就是对句“乾坤日夜浮”，乾坤能不能分开？当然不能，所以老杜写的是中国人的宇宙观，他写的是神州沃土，天倾西北，地陷西南，然后神州动荡，这里从洞庭湖开始写起，写尽了华夏神州动荡，所以这个坼，乾坤、日夜、星辰是对应的，冥冥中的一种力量，是从远古传承下来的，老杜紧紧把握住了这个东西，所以是气压百代，所以是雄跨古今，老读写尽了神州，写尽了华夏，写尽了五千年的文明沧桑。

然后回到自身，“亲朋无一字，老病有孤舟”，神州动荡，而我也是这么惨，悲哀啊。我抑制不住内心的伤悲流下泪来，可这泪是为我自己流的吗？“戎马关山北，凭轩涕泗流。”昨天又听到消息，吐蕃又大举进犯长安，要知道长安一失，天下动荡，整个族群又要陷入灭顶之灾，这才是老杜的忧虑所在呀！这种极贫寒、极忧虑、极广大、极深远，后人简直无法超越，真正在诗的意境上是会当凌绝顶了。所以岳阳楼上现在还写着一句名联：“后乐先忧，范希文庶几知道；昔闻今上，杜少陵始可言诗！”读不懂《登岳阳楼》，就不可能真正读懂杜甫；读不懂杜甫，就不可能真正读懂唐诗。

杜甫为什么总是从自己开始由己及人，本能地悠念天下苍生，这就是中华文化的秘诀所在，24岁写的会当凌绝顶，明确儒家的终极信仰和追求，这根支柱一旦找到了，就一直支撑到他人生的终点。我们平常只是从表面去看历史人物，觉得老杜永远都是悲苦的形象，画像都是很悲苦的，小学生们都实在看不下去了，就给书上他画一把冲锋枪什么的，搞得“老杜很忙”。可真实的杜甫自己呢？老杜是靠什么信念支撑他走下去的？就是儒家的仁者爱人，但是爱人不光要有意愿还要有能力，爱一个人是需要能力的，需要智慧的，爱是一种奉献，你空空如也，拿什么东西来奉献呢？所以老杜为什么要到四川来，他在四川获得了什么？不是一个喜，而是“润”，润物细无声。这一层东西，流离失所的老杜内心欢喜，在巨大的黑夜平静里，听到一切，看到一切，看透一切，欣喜中有一种坚定，这是一种“润”的境界！“润”这个字很神奇，儒家讲君子叫温润如玉，毛主席字润之，连卢仝著名的七碗茶歌上来也说“一碗喉吻润”。如今，润物细无声已代指教育的至高境界。这种润泽、滋润，对生命来说，其实才是最重要的补充和滋养。而老杜在漫长人生的坚守中，在风雨飘摇的人世里，在成都的春夜喜雨里，获得的是一种生命的润泽。

七

北纬30度的韧劲

四川人喜欢喝茶，一早起来就要去茶馆，摆龙门阵。吃喝起来叫津津有味，聊天起来叫津津乐道。什么叫津？人体三宝，就是血、津、精，喝茶为什么“一碗口吻润”，不是以茶解渴，牛饮不行，喝茶有秘诀，尤其是好的茶，不能一口饮尽，顺着舌头两边向下流，不停的卷，因为舌下有穴，生津。这个津就是两颊流出来的口水。“津，水渡也”，就是从此岸到彼岸去最重要的渡口，比如天津、孟津古渡，产生了这个津，是对生命最重要的滋养滋润。

生命要有滋润，要有营养，老杜这么伟大，他也要滋养，用什么滋养呢？成都滋养他，四川滋养他，华夏滋养他，他反过来反哺天下，成为诗圣，写就诗史。为什么成都能滋养他呢？我研究历史发现中原文明一旦遭受灭顶之灾的时候，本能就会有两个方向求生存，一是往东南跑，一是往四川跑。四川土地非常养人，所有外来人从来不觉得自己是外来人，但事实上今天的四川人、成都人，绝大多数都是迁移人口的后裔。所以四川文化、成都文化，轻松包容，有一种文化上的沉积感，你来了之后就迅速地融入到里面。人类最聪明的一批人都生长在什么地方？有一个观点，北纬30度上下。四大文明古国都被北纬30度穿越，埃及金字塔、古玛雅文明、巴比伦空中花园，包括百慕大三角洲，都在北纬30度上，世界上最高的喜马拉雅珠穆朗玛峰和最深的马里亚纳海沟都在北纬30度上，但是四川盆地是北纬30度上唯一的盆地，所以很神奇，所以文明一旦有灾难来临的时候，大家本能地会到四川来，这是一个救赎之地。遭遇“安史之乱”，唐玄宗想都没想，就往四川跑，杜甫想了一下，也往四川跑。

阅读抗战那段历史，我对四川特别有感情，一个是云南，一个是四川，小小的李庄，那么小，同济大学、金陵大学、中研院史语所、中国营造学社，几万人在那个地方，一个小镇，居然能装下那么多人！四川人就这么有本事，你来吧，一切由我们负责，那么小的地方，真可以称为文化的救赎之地，为什么？滋润，这种滋润一定有一种内在的坚韧。

我觉得四川人的坚韧和滋润是一种完美的统一。四川人喜欢说安逸、巴适、舒服！这太生活、太滋润了！前两天在央视录节目，主持人突然问我郦老师你要去成都，你会唱《成都》嘛。我说当然会啦！你看，各地都有写各个城市的音乐，为什么只有《成都》这首歌火成这个样子，因为所有人都在里头听出了一种自由，灵魂的清扬，生命的解放。历史上就是这样，中国历史上最安逸的时候，唐代数扬一益二！可是到国破家亡的时候，谁最坚韧？后来抗元最持久的是谁？还是四川的钓鱼城与扬州的宋夹城。这最能说明问题了。

平凡的生活，那么安逸，那么巴适，那么舒服，一到灾难来临，不论是自然灾害，像汶川地震，还是社会灾难、文明灾难，像唐代的安史之乱，像后来的抗战，四川都有那么强大的韧劲与救赎之力。其实，从四川也可以窥见华夏文明的特色，中国的文化生命不只要志趣，也要有情趣，要获得内心的滋养，当然最根本的两方面都要滋养，杜甫在成都、在四川就获得了生命滋养，这对他非常重要，当然他更大的滋养其实是华夏文明的滋养。

为什么华夏文明延续到今天从来没有断裂？四大文明古国，古埃及，古巴比伦、古印度都没有了，只有华夏文明从未断裂。有“古华夏文明”这个词吗？没有！华夏文明为什么有这么强大的生命力，关键在核心价值，是什么？儒释道三教合一，仁义礼智信！你看儒家之前有儒生，儒生是什么职业？孔子之前就有儒生，“儒者，柔也”，其实甲骨文里面儒是临近生命结束时的身体状态，儒生是什么？是完成生命最后关怀的人。儒家是什么？是以人为本。关心个体生命，关心天下人的生命，仁者爱人，都是殊途同归，都是回到生命的本源里面去。

所以，不论你我，每个人的生命都像一滴水，放到太阳底下很快就被蒸发了，哪怕你再丰满，只有放入旁边的长江大河、滚滚而下，汇入大海，再也不会被蒸发，这滴水本身就变成大海了。甲骨文的“我”是出征之前站在第一排持戈呐喊的战士，“你”是第二排是持弓呐喊的战士，这是保卫族群，正义之战，此所谓春秋前的“义战”。义字甲骨文就是先占卜，看“征坼”，占卜之后，受神灵保佑的“义战”。

四川人喜欢讲袍泽兄弟，为什么讲义之所在，这是华夏的根本，这是我们文明的根本，一以贯之，源远流长。成都、四川，就是我们这个族群的缩影，热爱生活，热爱生命，经历苦难辉煌，屡屡凤凰涅槃。哪怕“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，也不忘曾经“会当凌绝顶，一览众山小”的坚持与坚守！哪怕“亲朋无一字，老病有孤舟”，也要身怀“随风潜入夜，润物细无声”的润泽与反哺。正是这种生命力与向心力与凝聚力，造就了儒家，造就了华夏，让我们在今天迎来民族的伟大复兴！这就是从李冰，从诸葛亮，从李白、东坡，杜甫，一直到今天，到西南联大，到李庄的学者，到今天的知识分子，到我们每一个人身上，内在的文化遗传，内在的生命基因，只有找到他，你我才不愧做一个真正的华夏子民！谢谢大家！