散文|曹永胜:脚下的历程

人民日报 2018-09-25 09:28 35446

曹永胜/文

鞋是一个人最基础的装备。鞋是生活的一部分,它带我们从故乡去往远方,又领我们从远方回到故乡。小小的鞋子,与岁月同行,盛装着我们前进的步伐。

从1976年到1980年,大姐、二姐和我相继出生,母亲都用她的传统技艺为我们铺陈最初的人生。

农活一结束,放下农具,她就拿出另外的工具。大布、小布,新布、旧布,在她手里很快变成各种尺寸的精致布鞋。

我们穿着它第一次站在地上,摇摇晃晃奔跑在竹林和地坝。

整个小学,我都穿母亲做的布鞋。可下雨天总不能也穿布鞋吧,父亲就在镇上给我买了一双塑料凉鞋。

很多次,我看见一些同学穿的是另外一种塑料凉鞋,看起来软绵绵,不像我的穿着硬邦邦的,不太舒服。

我觉得他们那种穿起来肯定更舒爽,攀比和虚荣心同时作怪,我嚷着向父亲提过几次要求。

一个夏夜,父亲用迟缓的语气对我说:“你攒劲考,考好了我就给你买。”我愈加发奋,考了一次全班前几名。父亲兑现诺言,给我买了一双泡沫凉鞋。

后来我才知道,那价钱比我先前穿的塑料凉鞋贵一倍。那时家里穷,父亲一定是咬着牙买下来的。

父亲的三哥当兵退伍后留在内蒙古一个铁路单位工作。逢年过节,我们寄过去香肠,他们就寄过来军用大衣和帽子等,其中也包括鞋,我们猜想应该是他们的福利物品。

上世纪八十年代末,三伯给父亲寄回一双大概是军用皮鞋那样的鞋子。厚实的鞋底,软硬适度的鞋面,稍微擦拭一下鞋面就铮亮铮亮。

父亲舍不得穿,一般只在春节或家里有重要节日才拿出来穿。擦一点鞋油或者根本不用擦,走在村子里,都会有羡慕的目光投过来。再加上三伯寄回来的绿色军大衣和帽子,父亲一到春节就成了居住在村里的“退伍军人”,好不风光。

正月十五一过,他又小心翼翼把鞋擦拭干净,连同军大衣和帽子整齐放进衣柜,以备来年再穿。我曾好奇地用瘦小的脚试过几次,鞋的内层是柔软的细皮毛,皮毛包裹着脚,脚心暖暖的,让人忘记冬天的寒冷。

初中时,我展现出了对体育的浓厚兴趣。篮球、乒乓球、羽毛球,每一种运动都积极参与。那时候梦寐以求的是有一双白色球鞋,能像电视里的运动员那样,在运动场上挥洒英姿。

后来,又是父亲让我梦想成真。我自然格外呵护,每天上学前,都会往鞋上抹一层白色鞋粉,让鞋子每一天看起来都是崭新的。如果不小心在学校弄脏了鞋面,我就悄悄收集黑板下面的白色粉笔灰涂抹在上面。

穿上白色球鞋,我自豪地穿行在学校的篮球、乒乓球、羽毛球队伍之中,矮小的身材通过体育锻炼还得到了提升。

九十年代中期,村里一些姑娘随打工大潮去了广东,每年春节才回家一次。她们是从改革开放的最前沿回来,自然有最时髦的衣着,也包括时尚的高跟鞋。当她们走在村里的石板上,细细的鞋跟就和平整的石板联合奉献出有节奏的清脆。

她们走在镇里的公路上,把公路也点缀得花枝招展。她们的鞋让她们和村里其他姑娘们不一样,其他姑娘们开始蠢蠢欲动,这让有心的姑娘发现了商机。

第二年春节,在深圳一家鞋厂上班的姑娘带回一些时尚的高跟鞋在村里卖。改革开放的春风就这样吹到了我们那个小山村。

二十一世纪的第一天,我参加工作了。为了纪念一下,我特意去买了一双一直想要的皮鞋。

我穿着自己挣钱买的鞋意气风发地走在大街上,时不时低头朝脚下打量自己的新鞋,遇到异样的眼光会有一点不好意思,但也理直气壮,自信满满。

母亲进城后,老屋就空着,但我们也常常回乡。那天,老屋一双胶鞋进入我的视线。塌陷的鞋面布满灰尘,散乱的鞋带缠绕在鞋口,鞋跟周围凝结着斑驳的黄泥。它们安静地躺着,默默无语。母亲叹叹气:“这鞋,那年可是你爸的宝啊……”

恍惚中,我看见一位憨厚的老农扛起锄头担起粪,穿着沾满泥土和粪便的胶鞋,在晨曦与落日间穿梭于乡间田野。父亲病逝后,这双胶鞋让他以另一种方式存在于这个家中。

今年暑假,我们一家人去贵州旅游。母亲从没有去过这么远的地方,临行前,她用两百多元在街上买了一双老北京布鞋。她说,再加几十元就能再买一双。我们都知道那是商家的销售方法,在她的“鼓动”下,还是添了几十元多买了一双。

以前,母亲亲手给我们做布鞋。现在,年纪大了,眼睛不好使,但她仍然怀念布鞋,怀念布鞋的好,舒适又贴脚。

我相信她没有遗忘那一门传统技艺,但我不希望再看到她为了我们能穿上鞋而夜以继日地熬夜纳鞋底。

搬到新房后,一家人的鞋都放在鞋柜里,满满两大柜。皮鞋、运动鞋、高跟鞋、拖鞋……男女老少、春夏秋冬,各种功能、各种款式,琳琅满目,增加两个鞋架也快放不下了。

每次清理不合脚的鞋,母亲都舍不得扔。她说,以前在农村,一家一户就几双鞋,现在鞋多了,也要珍惜。

正说着,女儿光着脚朝我们走来。她在家里总喜欢光脚,或许这就是小孩子的天性。此情此景,我忽然大胆猜测,或许未来,我们的鞋已与脚融为一体,让人看不出脚上是否穿着鞋。

鞋,记录着一个人的成长,也装满了人生的故事。鞋也是一个时代的印迹,它不仅丈量我们脚下的步伐,也丈量着时代的历程,踏实而有力。

(本文选自《人民日报》2018年09月22日08版)

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

去APP中参与热议吧