口述历史·李致⑤｜重燃文学梦：为历史留下一份珍贵的记忆

/名家档案/

李致，1929年生于四川省成都市，1946年加入中国共产党；新中国成立后，长期在共青团系统工作。先后任共青团四川省委《红领巾》杂志总编辑、共青团中央《辅导员》杂志社总编辑。改革开放时期，先后任四川省出版局副局长兼四川人民出版社总编辑，中共四川省委宣传部副部长兼省出版总社社长、四川省政协秘书长。1991年至2009年任四川省文联主席。

封面新闻记者 张杰 摄影 刘念

虽然从14岁开始，李致就开始写文章，但他的作家身份，主要体现在他晚年开始写的随笔系列作品中。上世纪90年代以来，在“往事随笔”的总题下，李致先后写了几百篇随笔和散文，随后又集合成多部散文集，包括《昔日足迹》、《四爸巴金》、《铭记在心》等。 李致开始写这些随笔的时候已经70多岁了，“一生中接触了不少人，也经历了不少事件，这些人和事与时代的变迁分不开，也可以说是时代的某些缩影或者折射，我需要倾诉自己的感情，回顾自己走过的路，并对这些经历作出一些剖析，尽管这种剖析并不深刻。”可是，就在这些他自认为“自我剖析并不深刻”的书里，读者也能看到一个既复杂又纯粹的李致，看到字里行间充满的朴素、平静和爱，巴金倡导的“说真话，做好人”，以另外一种形式体现得淋漓尽致。

1949年初，李致全力从事地下党工作，为避免暴露身份，停止写作和发表文章。 在非常年代，“虽然我曾经有文学梦，但是环境所迫，我这个梦就只好暂时不要了。”改革开放后，李致回到四川，先后在出版界和宣传部工作，忙于工作的李致听从四爸巴金的建议，退休后再写作。1993年，李致赋闲在家，爱人又长期生病，他的重心以照料爱人为主，也有了更多时间来思考和写作。历经曲折，李致的文学梦又重新燃起，“这个梦又找回来了。”

在李致的散文创作中，涉猎内容丰富，时间跨度长，从抗日战争、解放战争、新中国成立，一直到当下。在他的笔下，地下工作的同志，国家领导人，文艺工作者，普通劳动者等，都有各自精彩的亮相。比如在《铭记在心》中，李致记录了他生命中重要的人物，其中既包括贺龙、张爱萍等党和国家高级领导人，革命家兼文学家马识途等对自己重要的影响，还包括他与曹禺、沙汀、艾芜、刘绍棠、王火等文坛名家的深入交流，此外，还有他与音乐家周巍峙（大型音乐舞蹈史诗《东方红》总导演之一，音乐家王昆的爱人）、编辑家范用等人的交往。而在普通小人物的刻画上，李致的笔也是情真意切令人动容。比如他在《胖舅舅》中回忆自己的舅舅对自己的爱，在舅舅去世后，对舅舅的怀念，语言真挚幽默。而在他家做了十多年活儿因而结下终生情感的保姆，也被李致写进《姨妈》一文中，真情流露，让人感动。

由于与巴金有着天然亲近的血缘关系，在李致的笔下，巴金自然是被表现的重头人物。与其他人写巴金的文章都不同，李致笔下的巴金，有其独特的视角：巴金对亲人的情感，对后辈的关爱，晚年的思考、困惑，对时间和亲人的留恋，以及他对自己小说代表作《家》原型人物的深刻理解，等等，都在李致的随笔集《四爸巴金》中有所呈现。《四爸巴金》全书共41篇，写作时间跨度近30年，记录了李致与巴金60多年的交往的细节回忆录。所涉内容贯穿巴金的青年、中年和晚年，直至生命的最后一刻。

马识途是当年中共地下党川康特委副书记，又是李致所在学校的老师。提到马老，李致总是语气带着发出内心的敬意，“他对我是亦师亦友。我们心灵相通。”在《铭记在心》中所收录的一篇长篇随笔《历经斧斤不老松—记马识途》中，李致就用细致真挚的文笔，记述了他与马老超越半个世纪的交往细节，以及他所结识和见证的马老：从上世纪四十年代“戴土耳其帽的英文教员”，成都解放前夕“爱护青年的组织部部长”，上世纪七十年代马老在“雷区”工作，一直到新时期“优秀的文艺工作领导人”等等。对于马老的文学成就，李致还回忆上世纪60年代，马老写长篇小说《清江壮歌》时的感人细节，以及马老敬佩巴老“说真话”精神等。

李致的“往事随笔”系列，字里行间流露出对国家、民族、历史、前途的关切思考,饱含着对战友、同志、亲朋至爱的真情实感。一片赤子之心。学者王地山在论及李致作品的艺术特色时说：“这种秉笔直书的写法，即是《春秋》、《左传》、《史记》、《汉书》等历史散文的纪实手法。它既是严谨的文学作品，也具有史料和史学价值。”对于《铭记在心》，评论家廖全京说：“他走过了一段很长的路，这几十年里，他渐渐悟出了人生和艺术的真谛，他把自己在这几十年里这一点、那一点的感情，认真记录下来，积累起来，渐渐变成了一篇一篇的文字。这就是李致，平静的、朴素的李致。从这些文字里，我慢慢咀嚼出一种味道，一种既复杂又纯粹的味道，那就是爱。李致一直把理解别人，尤其是理解自己的亲人，作为通往人格理想的一条重要的路径，努力想在理解别人的过程中获得内心的纯洁、光明、温暖。”诗人沈重则这样评价李致的作品，“诸多篇章，总是与时代风云紧紧相扣，事情也许都是平凡的。却从平凡中折射出高尚的情操，温暖的人情，加之作者的坦诚，便更觉其可亲。”

走过近90载春秋的李致，历经时代几度变迁，他有许多难以忘怀的人和事，“我曾为之喜悦或痛苦。我在‘往事随笔’中，写的这些人和事，我力求真实，决不加一点虚构。可以说是时代的某些缩影或折射，也许有一些“史料”价值。而且，我有感情需要倾诉，也想借此回顾自己走过的道路。剖析自己的一生。鲁迅反对‘忘却’，他说，记性不佳是有益于已而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。我感到，写出一生的经历，是我应尽的社会责任。”2012年，李致荣获巴蜀文艺终身成就奖，专门嘉奖李致继承巴金“说真话”的精神，“为历史留下一份珍贵的记忆”。

下期预告：

李致自小养成的看书与藏书嗜好，在李致家中，目之所及尽是书，无论玄关、卧室、客厅，更不用提书房……凡能放书的地方都少不了它。 李致的藏书，有不少都是名家签名版，比如巴金、茅盾、叶圣陶、曹禺、夏衍、艾青、沙汀、艾芜、刘绍棠等，简直是现代文学名家的“签名版全集”了。下期，李致将为大家讲述这些签名版背后的感人情谊。