时光｜吴永丽：母亲洗衣的那条河

文/吴永丽

我记事起就知道我家不远处有条河。我家住东门，大人们都称这条河为东门大河。1992年后，人们统称整条河为府南河，其实准确的称谓应是锦江。我知道的东门大河，只是其中的一小段。

我家住在府河内，虽然大院里有水井，但母亲洗衣服更愿意去河边洗，我们几兄妹有时也会跟着去。母亲将衣服铺在大大的鹅卵石上抹肥皂，然后搓洗，用捶衣棍反复捶打，将衣服放在河里拎几下，继续捶打，反反复复几次，一件衣服就洗干净了。

河滩上人少时，母亲捶打衣服的声音会在河滩上形成回音，“啪啪啪”，声音清脆中带着些许沉闷，一下又一下，传到很远，响彻长长的河谷。

母亲洗衣服时，我们几兄妹就在河边玩耍，捡好看的鹅卵石子儿，夏天在河边踩水、奔跑、嬉戏、看奔流的河水，看大人用渔网网鱼，看在河里贪凉戏水、游泳的人们。

那时的东门大河河水清澈，河边没有围栏，从东门大桥的侧面马路边沿着逐渐有鹅卵石、斜斜的河岸，就到了清清的河水旁。河床一般占整个河面五分之二，到雨季河水就逐渐上涨。有一次涨大水，河水溢出岸，我家那条街趟起了水。那时，我还没到读小学一年级的年龄。

不知道什么时候起，河岸住满了住户。无数的排水沟将生活污水排向河里，还有沿河餐馆的污水也流向河里。日积月累，在我长大成年时，河水已污秽不堪，母亲早就不到河里洗衣服了。

1994年，政府开始整治府南河，拆迁了所有沿河的居民房和商铺，杜绝一切污染源，加深、加宽河床，河岸也修起了栏杆，沿河破败不堪的景象销声匿迹。

2018年7月中旬，一个常年在上海的同事回成都，几个同事几天前约好了时间在致民路聚会、吃饭。那天天公不作美，下起了瓢泼大雨，但同事和家属们都如约而至，没人因这场大雨而爽约。

一个同事是沿河而来的，她告诉我们：“府南河的水都快溢上岸了。”我们听了都面面相觑，我心里立即沉重起来，不知道这洪水肆虐到什么程度，会造成什么后果。

吃过晚饭，雨已停了。大家叙旧了一会，相约到附近的府南河边走走再分别。上午来时，下车踩到的几厘米深的积水早已没了踪迹，河水降到了栏杆下。

我陡然想起儿时洪水导致街上被淹的情景，洪水在街上停留时间是以天计算的，不像此时，雨停了，雨水也在路面上销声匿迹了。那时的排水系统一般都是用砖砌的沟，在沟上盖石板，与今天的排水系统已不可同日而语。府南河经受住了50年难遇的、连续许多天暴雨形成的洪水袭击，没有任何地方决堤，安然无恙。

几十年的时光，从孩提时代看见河水的清澈，到青春时眼见河水的浑浊，再到今天看见逐渐清澈的河水泛着绿光，还有沿河两岸不同的园林设计而产生的绿化环境，河面和河滩越来越多飞翔和栖息的鸟儿告诉人们：这里的生态环境越来越好了。

现在，我还会时常经过东门大桥，有时还会不经意侧头往母亲曾经在河边洗衣服的地方看看。那阳光明媚的午后，那河滩，母亲洗衣服的身影，还有在河边嬉戏的兄妹们。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。