档案｜蒋蓝：蜀汉三国吹剑录

文/蒋蓝

人们注意到，在北纬30º-32º区域里，除了炒作热闹的“北纬30º未解之谜”之外，还有一个蜀文化的胜迹——三国蜀汉文化圈。它承载着厚重的历史，在十几万平方公里的广大区域内，自然景观与人文传统互为彰显，正史与传说密不可分，正如历史与现实血肉相连。

蜀汉文化圈不但成为了古蜀文明的传承者，而且，它向现实昭示了三国时代的文化密码——无论是八阵图的迷宫，还是剑门关下那锈蚀的箭簇，无论是阆中桓侯的威仪，还是白帝城悲壮的托孤，在这博大而迷人的文化圈内，就像时间种植在火焰中的玫瑰，向世人、向世界传递着渐渐远去的蹄声，以及刚猛高远的猎猎汉风……构成了蜀汉绝境版图的“山水之眼”。

四川、重庆三国胜迹的分布大体成“一点两线”的格局。一点即成都；第一线是自成都起，向北经德阳、绵阳、剑阁，再向东北至汉中；第二线是自剑阁起，向东南，沿嘉陵江，经阆中、南充（古名安汉）、渠县、重庆、云阳，至奉节。这就像一把剑的双刃，在巴山蜀水之间展开了蜀汉三国的冷锋。

奉节张飞庙

到达云阳，我首先选定的目标，是瞻仰张飞庙。

在巴蜀历史上，有四次著名的“头颅搬运事件”。开启先河的是东周末期（约战国中期）的巴国将军巴蔓子。约公元前4世纪，巴国朐忍（今万州一带）发生内乱，时巴国国力衰弱，国君受到叛乱势力胁迫，百姓被残害。巴国将军蔓子遂以许诺酬谢楚国三城为代价，借楚市平息内乱。内乱平息后，楚国索城，蔓子认为国家不可分裂，身为人臣岂能私下割城，但不履行承诺是无信，割掉国土是为不忠，蔓子告曰：“将吾头往谢之，城不可得也。”于是自刎，以授楚使。据说深受感动的楚王以上卿之礼，将巴蔓子的头颅埋在高山顶上，让他日日夜夜回望故国，而他的躯体，则在七星岗葬地，那里有“巴将军坟”。

“头颅搬运事件”接踵而至，一般人不大知道的，是黄巢。884年，黄巢在泰山虎狼谷兵败，被外甥林言砍下头颅，占据徐州（今属江苏）的藩帅时溥手下的军人立即把这个邀功的林言诛杀，将一大堆首级送到时溥处。时溥马上用黄锻锦盒把黄巢等人的脑袋泡上水银，遣人飞速送往“临幸”成都的唐僖宗报捷。陌生的成都，成为黄巢头颅的归宿地。

还有一个著名的头颅，是翼王石达开。1863年6月25日，石达开在成都科甲巷遭受120刀凌迟后，头颅连同奏章经水路送至重庆时，因头颅腐烂，最后被丢弃在湖北武汉长江一带。

“头颅搬运事件”中最著名的头颅，是张飞的头，那个大如斗的头颅。张飞在阆中被部将范疆、张达暗害，二人取其首级投奔东吴。行至云阳，闻说吴蜀讲和，将其首级抛弃江中，为一渔翁捕鱼时打捞上岸，埋葬于飞凤山麓。

明人画张飞像。故宫博物院藏

记得2009年我在阆中瞻仰张飞墓，给我印象最深的，还是耸立在巨大封土堆上的参天古木，我从来没有在一座古墓上见过那么茂密的古树。那是无头的张飞，胸臆之间爆发出来的赤诚之火吗？怒发冲冠的张翼德，在云阳用头发点燃了千年不熄的狂怒大火。

老张飞庙对面之处叫“汤口”，是云阳县旧县城所在地。老庙临江屹立，飞凤山巍峨入云，林木阴翳，森严肃静。“截断巫山云雨”的三峡工程提高了水位，老庙搬家，新落成的张飞庙地处万户驿，又称万户坝、旧县坪。这是2300年前云阳县立县的地址。后来云阳县城搬到汤口，是因为北周政权军事斗争的需要。如今，位于磐石镇龙安村的新庙，与云阳的新县城遥遥相对。

云阳全县有大大小小14座张王庙，张飞早已深深地进入云阳普通百姓的生活。

清康熙河道总督张鹏翮回遂宁省亲，乘船经过张飞庙，不仅不去祭拜，还说“文臣不拜武将”，当晚停歇在三坝溪。谁知，晚上逆风顿起，船只不但不能前行，还倒退回了云阳老县城。张鹏翮这才深感敬畏，备齐三牲三果进庙参拜，结果开船后一帆风顺。省亲回来，张鹏翮专门为此赋诗一首：“铜锣古渡蜀江东，多谢先生赐顺风。愧我轻舟无一物，扬帆载石镇崆峒。”刻有此诗的石碑，还镶嵌在助风阁内的墙壁上。

张飞庙内最吸引我的，是随处可见的木刻和镶嵌的石刻、石碑。颜真卿、苏轼、黄庭坚、米芾、郑板桥、刘墉等大家的得意之作均在其内。颜真卿的《争座位帖》是他的登峰造极之作，与王羲之的《兰亭序》有“双璧”之誉；明代理学家王阳明所书《客座私祝》碑于光绪二十八年刻成，现为国之孤品；岳飞所书诸葛亮的《前后出师表》由何今雨勾勒镌刻，被誉为文章绝世、书法绝世、雕刻绝世的“三绝” 作品。国内现存的5套《前后出师表》碑刻中，张飞庙这一套是最完美的，成都武侯祠的《前后出师表》都是用张飞庙的拓片所刻。

张飞庙的屹立，宛如“屠沽驵侩”阶层的一个堪以自慰的最高道德牌坊。既成为草莽市井之辈的价值楷模，也成为体制广被教化的一座民间孔庙，让人们在游历之余感叹：历史不是这等“细人”规划的，但历史的确是由这些人去具体执行的。因而，他们的生与死，具备了历险的细节和汁液。

人们熟悉的《水浒传》里，一共写了几类屠户，操刀鬼曹正、郑屠镇关西和拼命三郎石秀。自然，明代学者曹学佺见到以屠狗为业的徐五（徐英）悬挂在厅堂上的对联，就不能不感铭五内了：“仗义每从屠狗辈，负心都是读书人”；另一副是“金欲两千酬漂母，鞭须六百挞平王”。前一副对联有些偏激，后一副则隐含了堪堪飞动的铁血。这犹如黑暗中一道被刀割出的光，“读书人”曹学佺立即把屠户徐五视为知己（见清代学者梁章钜《楹联丛话》）。

我独坐在张飞庙冷气森森的过道里，昏暗的天光从屋顶挤进来的一丝暖意，就像剑穗一样飘拂，用一种回光返照的方式，暗示了它们的永诀。面对一架从不停息的绞肉机，为什么还是有那些请命者，把自己的血肉一点一滴送进刃口？是为了钝化刃口的锐度？还是为了获得引刀成一快的“成仁”爽朗？我觉得都不是。

想一想他们微弱但拼尽生命全力而发出的呐喊，使得这荆棘之林，成为历史中唯一可以依赖的恩义屏障。我逐渐感到一种豁然的死，在我眼中变得清晰起来。当一个人意识到自己在执行践义的事情时，他就已经步入了死。一步一步，有一种安详的光升起，就这样踏上了归乡的路。死不是大限，死的确如一场归乡的跋涉。归义即死，即是归乡。人并非因为对死的惧怕而忙碌地谋划人生的颜料，弄出些惊天动地的声响，相反，正是因为对义的期待，死就一再延迟，才使生命避免了苟活。死亡并不能左右死，它只能使义更敞亮地到来。就像我从来无法预知，递出去的刀刃，在何时何处折断？

在一个月黑风高的时辰，我回忆起张飞庙门楣上四个斗大的红字：“江上风清”。

白帝城的泪水滂沱学

在长江三峡第一峡——瞿塘峡口的长江北岸，有一座苍郁的孤岛，孤岛的山巅上有一座红楼彩亭的庙宇，它就是闻名遐迩的白帝城。

每年农历十月到岁末，奉节脐橙成熟，在当地以极便宜之价就可随意买到金灿灿的脐橙。脐橙与白帝，构成了一个悖反之喻。这就像有人说李白成全了白帝城、刘备成全了奉节一样，李白扬起了诗情，刘备举起了战火。在火焰中跳跃的诗，就有凤凰涅槃的意味了。

走入白帝城，古木苍藤，亭台楼阁，红墙碧瓦，历史的大风迎面而来。庙内前殿（今作托孤堂）、明良殿、武候祠、观星亭、东、西碑林等古建筑群，依然保留着一种飞檐翘角、结构严谨、庄严肃穆的古风遗韵。

西汉末年，公孙述占据巴蜀，据瞿塘峡口险要地势筑城，名曰子阳城。一日，他忽见城内古井有白雾升空，犹似“白龙出井”，公孙述认为是“白龙献瑞”的吉祥之兆，于更始二年（25年）自称白帝，改子阳城为白帝城。

公孙述称帝12年，于建武十二年（37年）被汉光武帝刘秀发兵入蜀，战败身死，白帝城惨遭战火焚毁。后来，蜀人为追思那位曾有恩于子民的公孙述，便建庙在此以示祭祀。

其实，公孙述忘记了两个白气萦绕的历史典故：燕国太子丹安排荆轲出发之前，见到一道白色的虹横贯天际，强烈的白光几乎遮蔽了太阳。这种现象多是天气将要变化的预兆。人们坚信，这种上天的异象暗示了人间将要发生异常事变。虹的主要预兆就是战事与针对大人物的武力行动。在阴阳家看来，虹是引导进攻的标志，“虹，攻也，纯阳攻阴气故也。”因而随着虹进攻它停驻的位置，必然能获得胜利。这是史籍中第二次描绘白虹贯日之象。

第一次呢，是屠夫聂政手中的匕首直飞上天，随后天上出现一道杀气凛冽的白虹，就像自天而垂的挽纱。“聂政之刺韩傀，白虹贯日”的记载，成为那匕首长留历史天空的证据。它被烈风吹响，发出呜呜怪叫。

蜀汉时期，成都少城衙门想象复原图（周波教授提供）

走进白帝庙前殿，在“托孤堂”内，是一幕1700多年前的悲壮历史。雕塑家赵树同于1984年雕塑的21个栩栩如生的三国人物，向游人讲述一段令人咀嚼的悲怆往事：

蜀汉章武二年（222年），蜀主刘备为替关羽报仇雪恨，不听诸葛亮与群臣的苦谏，率几十万大军长驱直入，与东吴大将陆逊相拒于夷陵（今湖北宜昌市），陆逊抓住蜀军因暑热扎连营于林木丰盛之处的有利战机，巧用火攻，取得火烧蜀军连营七百里的大胜利，致使刘备惨败逃回白帝城。刘备无颜再见蜀中父老，一病不起，于章武三年（223年）三月，急诏留守成都的诸葛亮至永安县（今奉节县）永安宫，将军国大事托孤于他。皇帝泪水飞蓬，臣子泪如雨下……四月，刘备病逝于永安宫内。

常识告诉我们，流泪是私人的事情，几乎与宏大叙事无关。但把个人之泪浇灌到社稷，哭泣就发生了本质性的变异，成为心系天下的征兆，境界不一样了。中国历史上有三个痛哭记录：孟姜女冲垮长城的连绵阴雨也很难与卞和的滔天大哭相提并论，但身为皇亲国胄的刘皇叔自然不同凡响。

悲痛、大恸之人，哭泣猛烈而失措，犹如山洪暴发，一蹴而就；缠绵的悲哀固然是潺潺流水，但很难具备在泪水中病逝的深厚功力。对刘备而言，哭泣是一块巨大的幕布，用以标示维系国家命运的痛不欲生。因此，泪水不但使他发现身体里有一条大江，而且还发现，大江与大海紧紧相连。

孤儿刘禅，仿佛是这泪海上的孤舟。

白帝城始建于1900多年前。几经战乱，作为白帝城的象征而高高耸立在白帝山上。在漫长的岁月中，白帝城曾是历代郡州路府所在地，为权力的渊薮。随着岁月的流逝，白帝城早已经不是原来的白帝城了。

史载，白帝城毁坏最严重的一次是在元朝至正十五年（1278年）三月，元大将达哈专程到夔，毁白帝城城墙。最后一道城门——白帝城东门于1943年才毁掉。这是被磅礴的泪水冲垮的吗？

“强行进入”历史的人，石头铭记了他们的嘴脸。鲍超就是挤入石头的一个。鲍超字春霆，夔州人。因镇压太平天国有功被清廷封为一等子爵，人称鲍爵爷。鲍超双手沾满鲜血，荣归故里后，偶到白帝城一游。他没有像一般人那样题写“到此一游”而完事，竟然把《凤凰碑》上原作者的名字铲去，刻上自己的“隐归林泉，游览于此，留连久之，走笔书画，以勒诸石”等涂鸦之作，写上大名，堂而皇之地将《凤凰碑》窃为己有。历史的确记住了他——不流泪、只想留名之辈，不过是白帝城的丑类而已。

所以，我的建议是，不敢流泪的人，不要在白帝城念诗。当然，“余含泪”可以另当别论。

甘宁的瀑布之魂

万州大瀑布位于万州区甘宁乡，这里是三国时期大将军甘宁的故里。距城区36公里的万州大瀑布（原青龙瀑布风景区）是国家级三峡风景名胜区内重要景区之一。经过专家测算，瀑布宽105米、高64.5米，比著名的黄果树瀑布宽19米，堪称“亚洲第一瀑”。

瀑布如箭雨，让人想起三国大将甘宁。

身为蜀人的甘宁，竟然成为了“江东虎臣”，岂非咄咄怪事。甘宁为人暴躁记仇，少有气力，好游侠，但也勇猛刚强，忠心耿耿，勇往无前。前期不被录用，终日郁郁，后屡次不受重视，最终投奔东吴，后得周瑜、吕蒙赏识并得孙权重视，立下战功无数。谁想如此猛将，却因其敏感身份而以突然之死为自己画上了句号。

甘宁擅长弓箭，看看他的战绩就知道了：一箭射死凌操，一刀砍死邓龙，背后射杀黄祖，一箭射死蔡薰……刘备伐吴时，甘宁被番王沙摩柯一箭穿胸。死时树上有数百只乌鸦，围绕他的尸体盘旋。孙权得到甘宁死亡的消息后，悲痛不已，并立庙祭祀他。

善用刀剑者，死于刀剑。这样的因果，让人不得不相信历史循环。

甘宁战死沙场后，归葬故里。但因他是蜀人而效命于吴，又因为是死于致蜀汉昭烈皇帝刘备痛亡的夷陵大战，族人怕受株连，纷纷隐名埋姓，避祸异地他乡。当地人虽敬重甘宁忠勇，也不敢为他张扬，只在这里偷偷为他垒了个土堆坟，并且不敢树碑立传。

直到1932年，当地教书先生杜介山重新为其垒坟培修建墓后，才第一次在墓前和现在的青龙河新桥桥头处，为他立了两块碑，碑文分别为“大将军甘宁墓”和“吴折冲将军西陵太守甘宁故里”。上世纪六七十年代，甘宁墓被毁，两碑被砸为数截流失民间。之后，家乡人又重新建造甘宁墓以纪念。

透过《三国演义》乃至《三国志》中文字演绎出来的沉静而斑驳的面庞，目睹这些影子在深厚而古老的大地上“落地还原”，蓦然回眸，我们实际上可以察觉到，无论是灿烂的荣光，还是灭国的耻辱，蜀汉文化最动人之处，在于人与自然之间神秘而敞开的亲密交流，以及这种交流所形成的生活和文化氛围。

对国人来说，灵魂的拯救不是来自于上界的神，而是来自于脚下的大地。正所谓：“云烟影里见真身，始悟形骸为桎梏。禽鸟声中体自性，方知情识是戈矛。”

石头必然要说话，印证事物的无误和真确性；白帝城的柏树也不甘落后，存留下来的针叶逐一印证了历史话语的真确。所以，凡有耳可听的，都要仔细倾听。聆听时间的辚辚车轴从蜀水驶向巴山，聆听那刚猛凛冽的汉风，从历史深处滚滚吹来。