当代书评 | 假如阁楼上的“疯女人”有机会发言，她会说些什么？重读经典，发现新解

封面新闻记者 张杰

“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗？我向你起誓：如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就象我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”

很多人在上世纪八九十年代，包括闫红在内的无数女生从《简爱》中“读出了又骄傲又卑微又富含深情的自己，女生尤其是，都觉得上天欠自己一个罗切斯特，……”多年后，闫红成了一名女作家。带着更深厚的阅历和敏锐的眼光，她重读这部小说。读着读着，开始觉得哪里不对，罗切斯特跟简·爱谈自己的婚姻撇得太清：“她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。”闫红忍不住要问罗切斯特先生，“您有这么傻白甜吗？您真的无视伯莎那三万英镑的嫁妆？”关于这个，罗切斯特又推到了自己爸爸的头上：都是我爸让我娶她。闫红还发现，问题在于，《简爱》的作者，一直试图帮助男女主人公占领道德高地，“把原配伯莎，罗切斯特曾经的情人，一个法国舞女，以及无端端被罗切斯特耍弄的英格拉姆全推向不道德的境地。”

重读《飘》的，闫红也发现了新的东西。比如白瑞德是一个“一个太矛盾的人。只是因为他更加忠实自我，被守旧者从家乡驱逐出来，人人当他是危险分子，有点体面的家庭都不愿意接待他。他以桀骜保存自尊，发誓与旧式道德为敌，当他看见我行我素的郝思嘉，以为寻到一个帮手，他撺掇她各种离经叛道，但又总是阴阳怪气。因为他的骄傲让他害怕暴露真心，甚至于，他也并不了解自己的真心，他对于旧时代旧道德并不像他以为的那样毫无留恋，所以他在宠溺郝思嘉的同时，又对代表着旧时代里最好的一切的媚兰崇拜至极，他的阴阳怪气，是他害怕被嘲讽与践踏。郝思嘉始终不懂他的心，是因为他实在太难懂，也没给她一本密码本。他最后对郝思嘉的怪罪完全是迁怒，他弄得那么苍凉全怪他自己，用一句诗形容就是“佯狂真可哀”。背负太多的他，怎么可能成为最好的情人？同时，她也发现了这部小说的主题被过度“爱情化”，其实《飘》并不是一部爱情小说，“它写的是翻天覆地的大时代里，个人最具个性化的体验。”

《杜十娘》的故事，众人皆知。杜十娘虽为风尘女子，却重情重义，而李甲为了贪图钱财，竟把杜十娘给卖了。这是一个忘恩负义的故事。杜十娘是可怜的受害者。但闫红重读《三言两拍》里这个故事的原文后发现，杜十娘也并非完全无错。原文中显示出她想控制李甲，但却未掌握好尺度，结果反而失了身份丢了性命。“两人开启的是爱情归爱情，伤害归伤害的相爱相杀模式。”

与青少年时期囫囵吞枣“打卡”名著不同，走向人生熟年的闫红，带着一颗洞察幽微的心，重读了《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》《水浒传》《傲慢与偏见》《三言两拍》《孔雀东南飞》等等。重读经典，获得新解，闫红的一系列文章，被收录成一本书《我认出许多熟悉的脸：闫红读名著》。闫红的慧见妙语，在全书中随处可见，比如她写林冲：“林冲却有一种本事，他能将梁山生涯，也活出一种体制内的窝囊感来。”写项羽千百年来被大众广泛热爱的原因是“在理性之外，我们仍然有抒情的需求”。

获得如此多的“眼明心亮”的见解，闫红还将至归功于视线眼光维度的提高，“《三体》里太空飞船‘蓝色空间’号上的一些人无意中进入了四维碎片，再看三维的自己，五脏六腑都清清楚楚。维度的提高，会带来更好的观察力，窃以为，阅读也是如此。相对于许多年前，我的阅读，大概是从二维进化到三维了，能够理解更多，同时想蒙我也没那么容易。”

在接受封面新闻记者采访时，闫红说，这本书算是自己阅读生涯的一次“朝花夕拾”，书中谈论的名著书，都是她少年时期看过，不少都是看过很多遍。现在重读这些名著，她“又有了新的感受”，“有些是对于当初阅读的深入，比如《水浒传》。少年时期的我，读的时候，隐隐就觉得一些地方不太对劲。但是当时理解不透。”正是从当年的一些迷惑点，多年后的闫红，从中读出了作品蕴含的深刻性。也有一些作品，是少年时期的她曾经非常喜欢，但现在重读却觉得不太对劲。比如《简爱》，“我现在发现，读者只能看到罗切斯特一个人的发言，而他对自己曾经的妻子，那个阁楼上的‘疯女人’，进行了很多缺席‘审批’。我突然想知道，假如疯女人在小说中有发言的机会，她能为自己辩护的话，她会说写什么呢？”然而，在《简爱》中，作者没有给“疯女人”说话的机会。正因此诸如此类的“bug”，让闫红倾向于认为，《简·爱》是一部被“高估”的小说。