黄亚洲诗集《中国如此震动》：责任和良知催生热血之作

曹纪祖

汶川大地震发生后不久，中国作协就派出作家采访团，与四川作家们一道，不辞辛苦，不怕牺牲，在不断的余震中，深入灾区采访，大有壮士赴死之慨。他们先后到都江堰、彭州、绵竹、什邡、北川等重灾区采访。目睹残垣断墙，面对受灾群众，在血肉与废墟上，感受军民抗震救灾的生动现实，写出了可歌可泣的作品。快手黄亚洲，就是其中一位。无论是在采访中，在行程中，在回到成都的驻地，乃至在吃饭的过程中，他都在写诗。是地震震动了中国，是抗震救灾的英雄壮举震撼了作家，是作家的责任和良知催生出了热血之作。

快而不草，这是我对黄亚洲诗集《中国如此震动》初稿的第一印象。整个诗集47首诗，虽不能说是首首俱佳，但确实首首可读。其中多数一气呵成又十分感人。这个事实本身就说明一个朴素的真理：创作来源于生活，而诗贵情真。

亚洲的《中国如此震动》共分五辑。第一辑：“中国震动”，共计四首。其中，《汶川在全世界流血》《五月，中国震动》，是描写地震发生的。但亚洲的诗不是简单地描写现状和展现震后场景。在此次震灾中，学生遇难较多。这显然特别伤痛到诗人。因而他选取了学生们上课遇震的那一瞬间，让瞬间定格。地震忽然来临，“东半球与西半球/同时流血。”“我在地图上用手指死命地抠你/我的汶川的孩子！我用书桌上/硬实的茶杯盖死命压住你/我颤抖的四川！”他写到：“我们从地球深处，抱出/早晨八九点钟的太阳/我们要把她们小辫子上残损的蝴蝶/一只又一只，重新放飞到/五月的花粉里……”对祖国花朵的痛惜，对生命的尊重与敬畏，是亚洲诗感的灵魂。

大灾来临，抗震救灾成了中国的大局。总理第一时间飞抵现场指挥。总书记也亲临前沿。全中国紧急动员。日渐强大的祖国进行了前所未有的有组织的救灾行动。亚洲在《总书记在担架前蹲下》一诗中写到：“总书记察看伤情，他看得仔细/这是人民的伤情，土地的伤情/然后，总书记站了起来，拿起晶体话筒/——中华民族开始发声”，“总书记在担架前蹲下的时候/我就知道，一个民族的伤情/是短暂的，四川将会结疤”。在《火车厢：国务院紧急会议》一诗中，亚洲写到：“现在，中华人民共和国的国务院/是一节摇动的车厢/内阁部长们，像旅客一样晃动/犹如地震尚在第一时间”，而“这一次行车记录，记录着中国政府/如何用雪亮的钢铁，完成了一次/对于土地挑衅的回答！”这首诗不仅政治角度高，对总理和政府的由衷信赖和首肯发自肺腑，而且构思巧妙，在急就篇中，实属难得。

第二辑：“生死援救”，收入极具现场感的诗17首。其中《海陆空全面挺进》，展现了人民子弟兵现代救援的战争式场景。而《盲降》则属特写镜头，给人的印象特别深刻。“跳下去，山河已经扭曲成地狱/云层太厚，看不清任何目标/目标早已碎裂为哭喊和瓦砾/盲降！跳下去。/没有别的办法/——祖国之所以搓了伞绳/就是让我们/打捞生命和哭泣/”。于是“四千五百名官兵全体写下遗书/这是一个决死的集体”。然而，“其实，也算不得是盲降/洞察一切的眼睛，早已/睁亮在我们的心里/我们明白一切——我们入党的志愿书上的誓言/与今天的遗书/是同一张纸的两面/是同一段话的两句！”在这里，为人民赴死的决心是十分清楚的，是一点也不盲目的。这是何等壮烈的举动！这是何等壮烈的诗句！这样的诗，根本就不是写出来的，而是空降兵本身的行为造就的。但仔细阅读，除了真情冲撞外，也能见出诗人在“盲”与“明”的辩证关系的把握上，体现出他捕捉诗意的过人敏锐。此外，《一个参加敢死队的和尚》《对不起，张米亚，我们要锯你》都是抗震救灾中难得一遇的感人的真实，成就了亚洲的诗感，读来令人动容。在那么多可歌可泣的人和事面前，诗人已无法自已。于是他写出了《让我进去，我还能救一个孩子》这样的诗。在求救的生命面前，他感到“是我弟弟在哭，是我妹妹在哭/不要拉我，我周身的血管/奔腾的，都是孩子的泪花”。这时候，诗人哪里是在采访，他已被现场溶化，被生活的真实溶化，他简直就成了一个救援者！救出一个生命是他此刻惟一的念头！而《写在聚源中学校园》一诗，更是令人读来泪下。在这首诗中，亚洲以悼挽的心情，充分调动了自己的艺术才情，以诉说的方式，写下了学子之难、母亲之哀、人性之痛、来者之思。他通过母亲怎么也不能接受孩子已经去世的情景再现，表达出诗人对学生遇难的巨大悲悯，给人以极大的震撼。

在第三辑“大爱无疆”的13首诗中，亚洲从不同的角度，抒写抗震救灾的情景及人们对死难者的哀悼。其中有“老兵突击队”，有“医院门口的志愿者”，有“丽江驶来感恩车队”，有“救字号列车即将抵达”，有“救援中心”，有“救助站的炊事兵”，有“一个叫黄琼的护士长”等等，那些普普通通而又非同寻常的人和事，他们“众志成城”，表现出救助灾区人民的“大爱无疆”，实感而又多方位地展现出抗震救灾的生动画面。其中，“诗人出发”、“网上婚礼”等，是此次抗灾中的别样风景。而《中央电视台：‘众志成城’直播》，则真实地描绘了全国人民都能见到的事实，由衷地赞扬了此次震灾中新闻工作者的卓越表现。这首诗构思巧妙，生动朴实，以点及面，颇为传神：“国家领导人一旦穿过瓦砾/你们就让我们紧随在后面/因为你们知道/领导人用手提喇叭说话的时候，发出的/是我们大家的声音”，“你们只有两个人，但是/我们看见东半球和西半球都坐在那儿/跟着旋转的，所以，就有五十亿颗心”。在这次震灾中无数新闻工作者第一时间赶赴灾区，在危险与艰难中，传回灾区的真实情况，让全国人民都知道，让全世界人民都知道。这种对于灾情的公开与透明，也充分体现了我们国家的进步、开放与自信。

灾害是无情的，损失是巨大的。然而，重建家园是我们共同的信心。因而亚洲诗集的第四辑，便汇集了“浴火重生”中的那些以“清理”、“重建”、“安置”等为主题内容的诗。充分表现了诗人对抗震救灾全方位的感受与思考。如《映秀开始清理废墟》一诗，写得很有内涵：“最后一次搜救之后映秀镇，开始全面清理废墟”，定向爆破后，诗人写到：“这就是说，映秀就要活起来了”，“映秀在服用了许多消毒水之后/现在要洗个澡，要焕发精神了”，他进一步写到：“中国人清理自身废墟的能力/那可是有历史的/中华民族总是要走过长长的瓦砾/才能到达目的地”。这里的诗中哲理，由具象而生发，顺理成章，发人深思。这正是亚洲诗歌超越一般描摩生活表象而颇具思想深度的表现。

第五辑“余震弥久”，收入四首诗，似有余震不断，余音缭绕，余哀不尽，痛定思痛之慨。“让我抱一抱你们”，“知道你们还有些断腿和断手/没有带上。”而更重要的是：“我们会用很细的梳子，……把废墟，再梳一遍。”并且要总结教训，以科学的方式与大自然对话，“永远不要让岩浆的舌头/咬伤清明。”

总的看来，《中国如此震动》一书，成诗快而不草，表现真而意新，血热而作，思深而为，是抗震救灾文学中的好作品。掩卷沉思，有两点感受特别强烈：

一是文学贴近生活、贴近现实、贴近群众决非空话，它不是飞往某处，住在高级宾馆，四处走马观花，或是象征性地走一走乡村、工厂、社区所能达到的。创作更不是异想天开，或自闭式地做“内心的孤独与深入”就能成就的。生活永远是文学的源头活水，作家永远不能忘记人民的血和泪、情与歌、笑与痛。巨大灾害集中体现了生活的真实并且考验着每一个人的灵魂。在灾害面前，走向人民，大爱有声，才能写出有价值的作品。

二是对文学“悲悯情怀”应有正确的认识。一些作品在中国发展的不平衡中，选取乡村的落后或民众的愚昧与贫困，以个案为普遍，施以文人式的同情，这种“悲悯”轻飘而肤浅。“悲悯”本是人性关怀的情感体现，应建立在鲜活的生活真实之上，也应建立在作家的灵魂高尚之上。这种“悲悯”，应是对国计民生的关注与大爱，对人类命运的关注与大爱。中国作协采访队员马娜对我说，站在北川中学的废墟之上，她的腿在打颤。当然她的心也在打颤。她的感受，也印证了这一点。

地震给中国带来巨大震动，给人民生命财产带来巨大损失。但，“多难兴邦”，地震也空前凝聚了民族精神，彰显了民族的希望。同时地震也震动了作家的心灵，启示着诗人们在大爱与琐细之间，在大我与小我之间，在真情与做作之间，选择诗歌创作的正确方向。